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Olvida la Periferia
Los Sutras

98 En una posición fácil, gradualmente impregna de una gran paz un área entre las axilas.

99 Siéntete a ti mismo extendiéndote por todas las di​recciones, lejos, cerca.

Por fuera, la vida es un ciclón, un conflicto, una agitación, una lucha constantes. Pero esto es así sólo en la superficie; sólo en la superficie del océano hay olas, ruido enloquecedor, lucha constante. Pero esto no es toda la vida. En lo profundo hay también un centro sin ruido, silencioso, sin conflicto, sin lucha. En el cen​tro, la vida es un flujo silencioso, relajado, un río moviéndose sin forcejeo, sin lucha, sin violencia. La búsqueda se encamina a ese centro interno. Pue​des identificarte con la superficie, con lo externo. Entonces habrá ansiedad y angustia. Esto es lo que le ha sucedido a todo el mundo, estamos identifica​dos con la superficie y con la lucha que hay ahí.

La superficie tendrá que ser perturbada; no hay nada de malo en ello. Y si puedes estar enrai​zado en el centro, la perturbación en la superficie se volverá hermosa, tendrá una belleza propia. Si puedes estar en silencio dentro, entonces todos los sonidos de fuera se vuelven musicales. Entonces nada es malo; todo se vuelve un juego. Pero si no conoces el núcleo interno, el centro interno, si es​tás totalmente identificado con la superficie, te volverás loco. Y todo el mundo está casi loco.

Todas las técnicas religiosas, las técnicas de yoga, de meditación Zen, son básicamente para ayudarte a estar de nuevo en contacto con el cen​tro, para entrar en ti, para olvidar la periferia, para dejar la periferia por el momento y relajarte en tu propio ser tan profundamente que lo externo desapa​rezca completamente y sólo permanezca lo inter​no. Una vez que sabes cómo retroceder, cómo en​trar en ti mismo, no es difícil. Se vuelve tan fácil como cualquier otra cosa. Pero si no sabes, si sólo conoces la mente que se aferra a la superficie, es muy difícil. Relajarse en uno mismo no es difícil; no aferrarse a la superficie sí lo es.

He oído una historia sufí... Sucedió una vez que un faquir sufí estaba viajando. Era una noche oscura y se perdió. Estaba tan oscuro que ni si​quiera podía ver dónde estaba. Entonces, de re​pente cayó en un abismo. Estaba aterrorizado. No sabía qué había abajo en la oscuridad, o cuán pro​fundo era el abismo, así es que se agarró a una rama y empezó a rezar. Era una noche muy fría. Gritó, pero no había nadie que le escuchase; sólo su propia voz devuelta por el eco. Y era una no​che tan fría que se le estaban congelando las ma​nos y sabía que tarde o temprano tendría que sol​tar la rama... Iba a ser muy difícil seguir aga​rrándose. Sus manos estaban tan congeladas que empezaban a resbalarse de la rama. La muerte es​taba absolutamente cerca. En cualquier momento caería y moriría. Y entonces llegó el último mo​mento. Te puedes imaginar lo aterrorizado que estaba, muriendo momento a momento. Entonces llegó el último instante y vio que la rama se zafa​ba de sus manos. Y tenía las manos tan congela​das que no había forma de agarrarse, así que tenía que caer.
Pero en el momento en que cayó, empezó a bailar, no había ningún abismo; estaba sobre tierra firme. Y había estado sufriendo toda la noche.
Ésta es la situación. Sigues aferrándote a la su​perficie, con miedo a sentirte perdido si dejas la su​perficie. En realidad, aferrándote a la superficie es​tás perdido. Pero lo profundo está oscuro y no ves el suelo; lo único que ves es la superficie. Todas estas técnicas son para hacerte valeroso, fuerte, aventure​ro; para que puedas dejar de agarrarte y caigas den​tro de ti mismo. Lo que parece un abismo oscuro, sin fondo, es fa base misma de tu ser. Una vez que dejes la superficie, la periferia, estarás centrado.

Centrarse así es el objetivo. Una vez que estás centrado, puedes ir a la periferia, pero serás total​mente diferente. La cualidad de tu consciencia ha​brá cambiado enteramente. Entonces puedes ir a la periferia, pero nunca volverás a ser la periferia, per​manecerás en el centro. Y permanecer centrado es​tando en la periferia es hermoso. Entonces puedes disfrutarla; se volverá un bello juego. Entonces no hay ningún conflicto; es un juego. Entonces no cre​ará tensiones dentro de ti y no habrá angustia ni an​siedad en torno a ti. Y en cualquier momento en que se vuelva demasiado... demasiado agobiante para ti, puedes volver a la fuente original; puedes darte una zambullida. Entonces te sentirás refrescado, re​juvenecido, y puedes volver de nuevo a la perife​ria..., y el camino no es largo. No vas a ninguna par​te que no sea dentro de tu propio ser, de modo que el camino no es largo. Está muy cerca. La única barre​ra es que te agarras, te aferras a la periferia, con miedo a morir si la sueltas. Ir al centro interno es una muerte, muerte en el sentido de que tu identifi​cación con la periferia morirá, y surgirá una nueva imagen, una nueva percepción de tu ser.

De modo que, si queremos decir en pocas pa​labras qué son las técnicas del tantra, podemos de​cir que son una profunda relajación en uno mis​mo, una total relajación en uno mismo.

Siempre estás tenso; ese es el agarre, el aferra​miento. Nunca estás relajado, nunca en un estado de dejarte ser. Siempre estás haciendo algo; ese hacer es el problema. Nunca estás en un estado de no-hacer, en el que las cosas están sucediendo y tú simplemente estás ahí sin hacer nada. La respira​ción entra y sale, la sangre circula, el cuerpo está vivo y palpitando, la brisa sopla, el mundo sigue girando..., y tú no estás haciendo nada. No eres el que lo hace; simplemente estás relajado y las co​sas están sucediendo. Cuando las cosas están su​cediendo y tú no eres el que hace, estás totalmente relajado. Cuando eres el que hace y las cosas no están sucediendo, sino que están siendo manipulas por ti, estás tenso.

Te relajas parcialmente cuando estás dormido, pero no es total. Incluso dormido sigues manipu​lando, incluso dormido no dejas que todo suceda. Observa a un hombre durmiendo, verás que está muy tenso, todo su cuerpo estará tenso. Observa a un niño pequeño durmiendo, está muy relajado. U observa a un animal, un gato, un gato siempre está relajado. Tú no estás relajado ni siquiera mientras duermes; estás tenso, forcejeando, moviéndote, lu​chando con algo. Hay tensiones en tu rostro. Puede que estés luchando en sueños, protegiendo..., ha​ciendo las mismas cosas que haces cuando estás despierto, repitiéndolas en un drama interno. No estás relajado; no estás en un profundo estado de dejarte ser. Por eso dormir se está volviendo cada vez más difícil. Y los psicólogos dicen que, si esta misma tendencia continúa, no tardará en llegar el día en que nadie pueda dormir naturalmente. El dormir habrá que producirlo químicamente, por​que nadie logrará dormirse naturalmente. Ese día no está muy lejos, ya estáis en camino hacia él, porque incluso dormidos sólo estáis parcialmente dormidos, parcialmente relajados.

La meditación es el dormir más profundo. Es una relajación total y algo más, estás totalmente relajado y, sin embargo, alerta. Hay consciencia. Estar totalmente dormido con consciencia es medi​tación. Completamente alerta, las cosas están su​cediendo, pero tú no te estás resistiendo, no estás luchando, no estás haciendo. El que hace no está ahí, el que hace se ha dormido. Sólo hay un testi​go, sólo hay una alerta que no hace. Entonces nada puede perturbarte.
Si sabes cómo relajarte, entonces nada puede perturbarte. Si no sabes cómo relajarte, entonces todo te perturbará. Digo todo. No es ninguna otra cosa lo que te perturba; todo lo demás es sólo una excusa. Siempre estás listo para ser perturbado. Si no te perturba una cosa, entonces te perturbará otra; te sentirás perturbado. Estás listo, tienes una tendencia a sentirte perturbado. Incluso si todas las causas son apartadas de ti, te sentirás perturba​do. Encontrarás alguna causa, crearás alguna cau​sa. Si no viene nada de fuera, crearás algo dentro -algún pensamiento, alguna idea- y te sentirás perturbado. Necesitas excusas.

Una vez que sabes relajarte, nada puede pertur​barte. No es que el mundo vaya a cambiar, no es que las cosas vayan a ser diferentes, el mundo será el mismo, pero tú ya no tienes la tendencia, no tienes la locura; no estás constantemente listo para ser per​turbado. Entonces todo lo que sucede a tu alrededor es sosegador; incluso el ruido del tráfico se vuelve sosegador si estás relajado. Incluso el mercado se vuelve sosegador. Depende de ti. Es una cualidad interna. Cuanto más vas hacia el centro, más surge la cualidad, y cuanto más vas hacia la periferia, más serás perturbado. Si te sientes demasiado perturba​do, o si eres propenso a sentirte perturbado, eso muestra sólo una cosa, que estás existiendo junto a la periferia; nada más. Es una indicación de que has hecho tu morada junto a la superficie. Y ésta es una morada falsa, porque tu verdadero hogar está en el centro, en el centro mismo de tu ser.

98 Siente la paz en tu corazón.

Ahora nos adentraremos en las técnicas. En una posición fácil. gradualmente impregna de una gran paz un área entre las axilas.

Éste es un método muy simple, pero funciona milagrosamente. Pruébalo. Y cualquiera puede probarlo; no hay ningún peligro. Lo primero es estar en una posición muy relajada; relajado en una posición que sea fácil para ti. No intentes una posición determinada o asana. Buda se sienta en una postura determinada; es fácil para él. También puede volverse fácil para ti si la practicas durante un tiempo, pero al principio no te resultará fácil. Y no hay necesidad de practicarla. Empieza con cualquier postura que te resulte fácil ahora mis​mo. No luches con la postura. Puedes sentarte en un sillón y relajarte. Lo único importante es que tu cuerpo esté en un estado relajado.

Así que cierra los ojos y siente todo tu cuerpo. Empieza por las piernas, siente si hay alguna ten​sión o no. Si sientes que hay alguna tensión, haz una cosa, ténsala más. Si sientes que hay alguna tensión en la pierna derecha, haz que esa tensión sea lo más intensa posible. Llévala a un cenit; lue​go, de repente, relájala para poder sentir cómo se asienta allí la relajación Luego recorre todo el cuerpo buscando en todas partes alguna tensión. Cada vez que sientas la tensión, ténsala más, por​que es fácil relajarla cuando es intensa. En un es​tado a medias, es muy difícil, porque no puedes sentirla. Es fácil pasar de un extremo a otro, muy fácil, porque el extremo mismo crea la situación para pasar al otro. De modo que si sientes alguna tensión en la cara, tensa los músculos de la cara todo lo que puedas, crea tensión y llévala a un ce​nit. Llévala a un punto en el que sientas que no es posible más; entonces, de repente, relájala. De esta forma, haz que todas las partes del cuerpo, to​dos los miembros del cuerpo, estén relajados.

Y pon especial atención en los músculos de la cara, porque cargan con el noventa por ciento de las tensiones; el resto del cuerpo sólo carga con el diez por ciento. Todas las tensiones están en la mente, de modo que la cara se convierte en el al​macén. Así que tensa la cara todo lo que puedas; no seas tímido con ello. Ponla intensamente angustiada, ansiosa; y luego, de repente, relájala. Hazlo du​rante cinco minutos para que puedas sentir que cada miembro de todo el cuerpo está relajado. Esta es una postura fácil para ti, puedes hacerla sentado, o echado en la cama, o como sientas que es fácil para ti. En una posición fácil, gradualmente im​pregna de una gran paz un área entre las axilas.
Lo segundo, cuando sientas que el cuerpo ha alcanzado una postura fácil, no le des demasiada importancia. Simplemente siente que el cuerpo está relajado; luego, olvídate del cuerpo. Porque, en realidad, recordar el cuerpo es un tipo de ten​sión; por eso digo que no le des demasiada impor​tancia. Relájate y olvídalo. Olvidarse es relajarse.

Siempre que te acuerdas demasiado, ese re​cuerdo mismo lleva tensión a tu cuerpo. Puede que no hayas observado esto, pero hay un experi​mento muy fácil de probar. Tómate el pulso. Lue​go cierra los ojos, pon la atención en tu pulso du​rante cinco minutos, y luego tómatelo otra vez. Ahora el pulso será más rápido, porque prestarle atención durante cinco minutos le da tensión. De modo que en realidad, cuando un médico te toma el pulso nunca es el pulso real, es siempre más que antes de que el médico empezase a tomarlo. Cuando el médico ha tomado tu mano, te has puesto alerta. Y si el médico es una doctora, esta​rás aún más alerta, y será más rápido. De modo que siempre que una doctora te tome el pulso, rés​tale diez; entonces ese será tu pulso exacto. Si no, habrá diez pulsaciones más por minuto. 
Siempre que llevas tu consciencia a alguna parte del cuerpo, esa parte se pone tensa. Te pones tenso cuando alguien te observa; todo el cuerpo se pone tenso. Cuando estás solo eres diferente. Cuan​do alguien entra en la habitación no eres el mis​mo. Todo el cuerpo se acelera, te has puesto tenso. Así que no des demasiada importancia a la relaja​ción, o te obsesionarás con ella. Durante cinco mi​nutos, simplemente relájate con facilidad y olví​date. Tu olvido será útil y traerá una relajación más profunda al cuerpo.

... Gradualmente impregna de una gran paz un área entre las axilas. Cierra los ojos y siente el área entre las axilas, el área del corazón, el pecho. Primero siéntela entre las dos axilas con toda tu atención, con toda tu consciencia. Olvídate del res​to del cuerpo, recuerda sólo el área del corazón, entre las dos axilas, el pecho, y siéntela llena de una gran paz. En el momento en que el cuerpo está relajado, la paz sucede automáticamente en tu corazón. El corazón se vuelve silencioso, relaja​do, armonioso. Y cuando te olvides de todo el cuerpo y pongas tu atención sólo en el pecho y lo sientas conscientemente lleno de paz, mucha paz sucederá inmediatamente.

Hay áreas en el cuerpo, centros específicos, en las que se pueden crear conscientemente sensacio​nes específicas. Entre las dos axilas está el centro del corazón, y el centro del corazón es la fuente de toda la paz que te sucede, independientemente de cuándo suceda. Siempre que estás en paz, la paz viene del corazón. El corazón irradia paz. Por eso, la gente de todo el mundo, de todas las razas, sin distinción de casta, religión, país, culta o inculta, ha sentido esto, que el amor surge de alguna parte cerca del corazón. No existe ninguna explicación científica. Siempre que piensas en el amor piensas en el corazón. En realidad, siempre que amas es​tás relajado, y como estás relajado, estás lleno de una cierta paz. Esa paz surge del corazón. De modo que la paz y el amor se han unido, asociado. Cuando amas estás en paz; cuando no amas estás inquieto. Debido a la paz, el corazón ha sido aso​ciado con el amor.

Así es que puedes hacer dos cosas. Puedes buscar el amor; entonces a veces sentirás paz. Pero este camino es peligroso, porque la otra per​sona, a la que amas, se ha vuelto más importante que tú; la otra persona es la otra persona, y te estás volviendo dependiente en cierto modo. De modo que el amor te dará paz a veces, pero no siempre. Habrá muchas perturbaciones, muchos momentos de angustia y ansiedad, porque ha hecho su entra​da la otra persona. Siempre que se introduce otra persona, tiene que haber alguna perturbación; sólo puedes unirte a la otra persona en tu superficie. La superficie será perturbada. Sólo a veces, cuando los dos os estéis amando muy profundamente sin ningún conflicto, sólo entonces estaréis relajados a veces y el corazón fluirá con paz.
De modo que el amor sólo puede darte un vis​lumbre de la paz, pero nada realmente estableci​do, enraizado. No es posible la paz eterna con él; sólo vislumbres. Y entre dos vislumbres habrá hondos valles de conflicto, violencia, odio e ira.

El otro camino es encontrar la paz, no mediante el amor, sino directamente. Si puedes encontrar la paz directamente -y éste es el método para ello-, tu vida se llenará de amor. Pero ahora la cualidad del amor será diferente. No será posesivo; no estará centrado en torno a uno. No será dependiente y no hará a nadie dependiente de ti. Tu amor se volverá simplemente una afectuosidad, una compasión, una profunda empatía. Y ahora nadie, ni siquiera un amante, puede perturbarte, porque tu paz ya está enraizada, y tu amor llega como una sombra de tu paz interna. Todo se ha vuelto al revés.

De modo que Buda también ama, pero su amor no es una angustia. Si tú amas, sufrirás; si no amas, sufrirás. Si no amas, sufrirás la ausencia de amor; si amas sufrirás la presencia del amor, porque es​tás en la superficie y todo lo que hagas sólo puede darte satisfacción momentánea; luego, otra vez el valle oscuro.

Primero asiéntate en tu propia paz; entonces eres independiente, entonces el amor no es una necesidad para ti. Entonces nunca te sentirás apri​sionado cuando ames; nunca sentirás que el amor se ha vuelto un tipo de dependencia, una esclavi​tud, una atadura. Entonces el amor será simple​mente dar, tienes demasiada paz, así es que quie​res compartirla. Entonces será simplemente dar sin ninguna idea de devolución; será incondicio​nal. Y uno de los secretos es que cuanto más das, más te sucede. Cuanto más das y compartes, más tuya se vuelve. Cuanto más profundamente entras en el tesoro, que es infinito, más puedes seguir dando a todo el mundo. Es inagotable.

Pero el amor debe sucederte como una sombra de la paz interna. Normalmente, pasa lo contrario, la paz te sucede como una sombra del amor. El amor debe sucederte como una sombra de la paz;, entonces el amor es hermoso. De lo contrario, el amor también crea fealdad, se vuelve una enfer​medad, una fiebre.

... Impregna de una gran paz un área entre las axilas. Toma consciencia del área entre las axilas y siente que está llena de una gran paz. Simplemente siente paz ahí y sentirás que está llena. Siempre está llena, pero nunca te has dado cuenta. Esto es sólo para aumentar tu alerta, para acercarte a casa.

Cuando sientes esta paz estás más lejos de la superficie. No es que las cosas no estarán suce​diendo ahí..., pero cuando pruebes este experi​mento y cuando estés lleno de paz, sentirás una distancia; llega el ruido de la calle, pero ahora hay una gran distancia, un gran espacio. Sucede, pero no trae ninguna perturbación; más bien te trae un silencio más profundo. Éste es el milagro. Los ni​ños estarán jugando, alguien estará oyendo la ra​dio, alguien estará peleándose, y el mundo entero seguirá girando, pero sentirás que ahora hay una gran distancia entre tú y todo. Esa distancia llega porque te has retirado de la periferia. Las cosas están sucediendo en la periferia y te parecerá que le están pasando a otro. No estás involucrado. Nada te perturba, así es que no estás involucrado, has trascendido. Esto es la trascendencia.
Y el corazón es naturalmente la fuente de la paz. No estás creando nada; simplemente estás llegando a la fuente que siempre está ahí. Esta imaginación te ayudará a tomar consciencia de que el corazón está lleno de paz; no es que la imagina​ción vaya a crear la paz. Ésta es la diferencia entre la actitud del tantra y la hipnosis occidental. La hipnosis piensa que la estás creando con la imagi​nación, pero el tantra piensa que no la estás crean​do con la imaginación; simplemente estás armoni​zándote con algo que ya está ahí. Cualquier cosa que puedas crear con la imaginación no puede ser permanente, si no es una realidad, es falsa, irreal, y estás creando una alucinación.
De modo que es mejor estar inquieto y ser real que estar en una alucinación de paz, porque eso no es un desarrollo; simplemente estás intoxicado con ello. Tarde o temprano tendrás que salir, porque tar​de o temprano la realidad destrozará la ilusión. La realidad tiene que destrozar todas las ilusiones; sólo una realidad mayor no puede ser destrozada.

Una realidad mayor destrozará la realidad que está en la periferia; por eso, Shankara y otros dicen que el mundo es ilusorio. No es que el mundo sea ilusorio, sino que ellos han llegado a conocer una realidad más elevada, y desde esa altitud este mun​do parece como soñado. Está tan lejos, la distancia es tan infinita, que no puede sentirse como real. El ruido de la calle será como si lo estuvieras soñan​do, no es real. No puede hacer nada. Simplemente sucede y pasa y tu permaneces sin afectar. Y cuan​do permaneces sin ser afectado por la realidad, ¿cómo vas a sentir que es real? La realidad sólo se siente cuando penetra hondamente en ti. Cuanto más hondamente penetra, más sientes que es real.

Shankara dice que el mundo entero es irreal.

Debe de haber llegado a un punto desde el que la distancia es tan inmensa, tan tremendamente in​mensa, que todo lo que sucede ahí se vuelve como un sueño. Llega, pero no llega ninguna realidad con ello, porque no puede penetrar en ti. La pene​tración es la proporción de realidad. Si te tiro una piedra, te golpea. El golpe penetra en ti y esa pe​netración hace que la piedra sea real. Si tiro una piedra y te toca pero no penetra en ti, en lo hondo de ti oirás el ruido de la piedra cayendo sobre ti, pero no habrá perturbación. Sentirás que es falsa, irreal, maya, ilusoria. Pero estás tan cerca de la periferia que, si te tiro una piedra, te dolerá. No el cuerpo; al cuerpo le dolerá en cualquier caso. Si le tiro una piedra a un buda, a su cuerpo le dolerá igual que al tuyo, pero un buda no está en la peri​feria, sino enraizado en el centro. Y la distancia es tan grande que oirá el ruido de la piedra sin que le duela. El ser permanecerá sin afectar, sin ninguna cicatriz. Este ser sin cicatrices sentirá la piedra como si la estuvieran tirando en un sueño. Es ilu​soria. De modo que Buda dice que nada tiene substancia, todo carece de substancia, no tiene nin​guna substancia, que es lo mismo que lo que dice Shankara de que el mundo es ilusorio.

Prueba esto. Siempre que puedas sentir la paz entre las dos axilas, llenándote, impregnando tu dentro del corazón, el mundo parecerá ilusorio. Esto es una señal de que has entrado en medita​ción, cuando el mundo se siente y aparece como ilusorio. No pienses que el mundo es ilusorio, no hay necesidad de pensar eso, lo sentirás. De re​pente se le ocurrirá a tu mente: «¿Qué le ha suce​dido al mundo?» De pronto el mundo se ha vuelto como un sueño. Está ahí, una existencia como so​ñada, sin ninguna substancia. Parece tan real... igual que una película sobre la pantalla. Incluso puede ser tridimensional. Parece algo, pero es una proyección. No es que el mundo sea una proyec​ción, no es que sea realmente irreal; no. El mundo es real, pero tú creas la distancia, y la distancia se vuelve cada vez mayor. Y puedes comprender si la distancia se está haciendo cada vez mayor, o no, sabiendo cómo sientes el mundo. Ese es el cri​terio. Ese es un criterio meditativo. No es una ver​dad que el mundo es irreal; si el mundo se ha vuelto irreal, te has centrado en el ser. Ahora la superficie y tú estáis tan lejos que puedes mirar la superfi​cie como si fuera algo objetivo, algo aparte de ti. No estás identificado.

Esta técnica es muy fácil y no te llevará mucho tiempo probarla. Con esta técnica, a veces sucede que incluso con el primer esfuerzo sentirás su be​lleza y su milagro. Así que pruébala; pero si no sientes nada con el primer esfuerzo, no te decepcio​nes. Espera, y sigue haciéndola. Y es tan fácil que puedes seguir haciéndola en cualquier momento.
Puedes hacerla simplemente echado en la cama por la noche; puedes hacerla por la mañana cuando sientas que te has despertando. Primero hazla y lue​go levántate. Incluso diez minutos serán suficien​tes. Durante diez minutos por la noche, antes de dormirte, hazla. Haz que el mundo sea irreal, y dor​mirás tan profundamente que puede que nunca an​tes hayas dormido así. Si el mundo se vuelve irreal justo antes de que te duermas, soñarás menos, por​que si el mundo se ha vuelto un sueño, entonces los sueños no pueden continuar. Y si el mundo es irreal, estás totalmente relajado, porque la realidad del mundo no tendrá efecto sobre ti, no te golpeará.

He sugerido esta técnica a personas que pade​cen de insomnio. Ayuda profundamente. Si el mundo es irreal, las tensiones se disuelven. Y si puedes salir de la periferia, ya has ido a un pro​fundo estado de dormir; antes de dormirte, ya es​tás profundamente en él. Y, entonces, por la maña​na es muy hermoso, porque te sientes tan fresco, tan joven; toda tu energía está vibrando. Es por​que estás volviendo a la periferia desde el centro. Y en el momento en que te des cuenta de que ya no estás dormido, no abras los ojos. Primero haz este experimento durante diez minutos; luego abre los ojos. El cuerpo está relajado después de toda la noche y se siente fresco y vivo. Ya estás relajado, de modo que no llevará mucho tiempo. Simplemente relájate. Lleva tu consciencia al co​razón, justo entre las dos axilas; siéntelo lleno de una profunda paz. Durante diez minutos, perma​nece en esa paz; luego abre los ojos. El mundo pa​recerá totalmente diferente, porque esa paz tam​bién será irradiada por tus ojos. Y el día entero será diferente; no sólo te sentirás diferente, sino que sentirás que la gente se está comportando de manera diferente contigo. En cada relación pones tu parte. Si esa parte ya no está; la gente se com​porta de manera diferente, porque sienten que eres una persona diferente. Puede que no sean cons​cientes de ello, pero cuando estás lleno de paz, to​dos se comportarán de manera diferente contigo.
Serán más cariñosos y más amables, menos duros, más abiertos, más íntimos. Hay un imán. La paz es el imán. Cuando tienes paz, la gente se acerca más a ti; cuando estás alterado, todos se sienten repelidos. Y éste es un fenómeno tan físico que lo puedes observar fácilmente. Siempre que estés en paz notarás que todos quieren estar más cerca de ti, porque esa paz se irradia, se vuelve una vibración en torno a ti. Hay círculos de paz a tu alrede​dor y todos los que se acercan quieren estar aún más cerca de ti; igual que quieres ponerte bajo la sombra de un árbol y relajarte allí.

Una persona que tiene paz interna tiene una sombra a su alrededor. Dondequiera que va, todos quisieran estar más cerca de él, abiertos, confia​dos. Una persona que tiene agitación, conflicto, angustia, ansiedad, tensión internos, repele a la gente. Todos los que se acercan se asustan. Eres peligroso. Estar cerca de ti es peligroso, porque darás lo que tienes. Estás dándolo constantemen​te. De modo que puede que quieras amar a al​guien, pero si estás muy alterado por dentro, incluso tu amante se sentirá repelido y querrá escaparse de ti, porque agotarás su energía y no se sentirá feliz contigo. Y siempre que te vayas, le dejarás cansado, agotado, porque no tienes una fuente vivificadora, sino una energía destructiva dentro de ti.

Así es que no sólo te sentirás diferente; los de​más también sentirán que eres diferente.

Todo tu estilo de vida puede cambiar si te acercas un poco más al centro..., y todo el punto de vista y todos los resultados. Si estás en paz, el mundo entero se vuelve pacífico para ti. Es sólo un reflejo. Lo que eres se refleja en todas partes. Todo el mundo se vuelve un espejo.

99 Expándete en todas las direcciones.

Segunda técnica: Siéntete a ti mismo exten​diéndote por todas las direcciones, lejos, cerca.
Tanto el tantra como el yoga piensan que tu es​trechez es el problema. Debido a que te has vuelto tan estrecho, tan apretadamente estrecho, siempre te sientes atado. La atadura no viene de ninguna otra parte; la atadura viene de tu mente estrecha, y se va haciendo cada vez más estrecha y estás muy confinado. Ese confinamiento te da la sensa​ción de atadura. Tienes un alma infinita y un ser infinito, pero ese ser infinito se siente prisionero. De modo que, independientemente de lo que ha​gas, sientes limitaciones por todas partes. Donde​quiera que vas hay un callejón sin salida. No pue​des ir más allá. En todas partes hay un linde. No hay un cielo abierto en el que volar.


Pero ese linde lo creas tú; ese linde es tu pro​pia creación. Lo has creado por ciertas razones, 
por seguridad, certidumbre. Has creado un linde, 
y cuanto más estrecho es el linde, más seguro te sientes. Si tienes un linde muy amplio, no puedes cuidar de todo él, no puedes estar alerta y vigilan​te en todas partes. Se vuelve vulnerable. Estrecha el linde y puedes vigilarlo, puedes permanecer ce​rrado, no eres vulnerable, te sientes seguro. La se​guridad, la certidumbre, ha creado el linde. Pero entonces sientes una atadura.
Así es como la mente es paradójica. Sigues pi​diendo más seguridad y sigues pidiendo más li​bertad. Ambas no pueden estar juntas. Si quieres libertad, tendrás que perder la seguridad, la certi​dumbre. En cualquier caso, la seguridad es sólo ilusoria, no existe realmente. Como la muerte va a suceder -hagas lo que hagas, vas a morir-, toda tu seguridad, tu certidumbre, es sólo una fachada; nada ayudará. Pero, asustado de la inseguridad, creas lindes, creas grandes muros a tu alrededor y entonces el cielo abierto está cerrado. iY entonces sufres! Y entonces dices: «¿Dónde está el cielo abierto?», y «¡Quiero libertad y quiero mover​me!». Pero has creado estos lindes.

De modo que esto es lo primero que hay que recordar antes de hacer esta técnica; de lo contra​rio, no será posible hacerla. Con tus lindes intac​tos, no puedes hacerla. A no ser que dejes de crear lindes, no podrás sentirla o hacerla.

... Extendiéndote por todas las direcciones, le​jos. cerca. Sin lindes, volviéndote infinito, ha​ciéndote uno con el espacio infinito... Esto será imposible con tu mente. ¿Cómo vas a sentirlo? ¿Cómo vas a hacerla? Primero tendrás que dejar de hacer ciertas cosas. 
Lo primero es que, si estás demasiado preocu​pado por la seguridad y la certidumbre, entonces permaneces atado. En realidad, la prisión es el si​tio más seguro. Nadie puede hacerte daño ahí. Nadie fuera de la prisión está tan seguro, tan pro​tegido, como los prisioneros. No puedes matar, no puedes asesinar a un prisionero. Es difícil. Está más protegido que un rey. Puedes asesinar a un presidente o a un rey; no es tan difícil. Los matan a diario. Pero no puedes matar a un prisio​nero. Está tan seguro que, en realidad, los que quieran sentirse seguros deben estar en prisiones, no deben vivir fuera. Vivir fuera de una prisión es peligroso, está lleno de peligros. Puede suceder cualquier cosa. Así es que hemos creado prisio​nes mentales en torno a nosotros, prisiones psico​lógicas en torno a nosotros, y llevamos esas pri​siones con nosotros, son portátiles. No necesitas quedarte con ellas; ellas van contigo. Vayas don​de vayas, tu prisión va contigo.

Estás siempre detrás de un muro. Sólo a veces, muy raramente, sacas la mano para tocar a alguien. Pero sólo una mano...; tú nunca sales de tu prisión. De modo que cuando nos juntamos, simplemente juntamos las manos fuera de las prisiones. Saca​mos una mano por la ventana, asustados, temero​sos. Y listos para retirar la mano en cualquier mo​mento. Los dos estamos haciendo lo mismo... Sólo se tocan las manos. Y ahora los psicólogos dicen que incluso eso es sólo una apariencia, porque las manos tienen su propia coraza en torno a ellas. Toda mano está enguantada. No sólo la reina Isa​bel usa guantes; tú también usas guantes para que nadie pueda tocarte. O incluso si alguien te toca, hay sólo una mano muerta. Ya te has retirado, asustado... porque el otro produce miedo. Como dice Sartre: «El otro es el enemigo.»
El otro parecerá un enemigo si estás tan acora​zado. Con un apersona acorazada no puede haber amistad. La amistad es imposible, el amor es im​posible, la comunión es imposible. Tienes miedo.

Puede que alguien te convierta en una posesión, puede que alguien te doblegue, puede que alguien haga de ti un esclavo. Temeroso de esto, has crea​do una prisión, un muro de seguridad en torno a ti. Te mueves cautelosamente, das cada paso caute​losamente. La vida se vuelve una pesadez, la vida se vuelve un aburrimiento. Si eres demasiado cau​teloso, la vida no puede ser una aventura. Si estás protegiéndote demasiado, anhelando demasiado la seguridad, ya estás muerto.

Así que recuerda una ley básica, la vida es in​seguridad. Y sólo estarás vivo si estás dispuesto a vivir en la inseguridad. La inseguridad es libertad. Si estás dispuesto a estar inseguro, constantemen​te inseguro, serás libre. Y la libertad es la puerta a lo divino.
Asustado, creas una prisión, te vas quedando cada vez más muerto. Y entonces dices: «¿Dónde está Dios?». Y entonces cuestionas: «¿Dónde está la vida? ¿Qué significa la vida? ¿Dónde está la di​cha?». La vida está ahí, esperándote, pero tienes que unirte a ella según sus propias condiciones. Tú no puedes tener tus propias condiciones; la vida tiene sus propias condiciones. Y la condición básica es, permanece inseguro. No se puede hacer nada al respecto. Sólo puedes crear una ilusión, y puedes derrochar tu vida en esa ilusión. No se puede hacer nada al respecto. Todo lo que hagas será un engaño.

Si te enamoras, te asustas de que esta mujer pueda dejarte o de que este hombre pueda dejarte. El miedo surge inmediatamente. No tenías miedo cuando no estabas enamorado. Ahora estás ena​morado, la vida ha entrado y la inseguridad ha en​trado con ella. Alguien que nunca ama a nadie nunca tiene miedo a que alguien le deje. Puede dejarle el mundo entero; él no tiene miedo. No puedes hacerle daño. Está seguro. En el momento en que amas a alguien, ha entrado la inseguridad porque ha entrado la vida. Y con la vida, ha entra​do la muerte. En el momento en que amas, te asustas, ¡esta persona puede morir, esta persona puede irse, esta persona puede amar a otro! Ahora, para asegurar las cosas, debes hacer algo, debes casarte. De modo que se crea una sujeción legal para que ahora a esta persona le resulte difícil de​jarte. Ahora la sociedad te protegerá, la ley te pro​tegerá, el policía, el juez, todos te protegerán. 
Ahora, si esta persona quiere irse, puedes llevarla a los tribunales, y si quiere un divorcio, tendrá que probar algo contra ti. Incluso entonces llevará tres o cinco años. Ahora has creado seguridad en torno a ti.

Pero en el momento en que estás casado, estás muerto. La relación no está viva. Ahora se ha vuelto una ley, no una relación. Ahora es un fenómeno le​gal, no algo vivo. Los tribunales no pueden proteger la vida; la ley sólo puede proteger las leyes. Ahora el matrimonio es algo que está muerto. Puede ser definido; el amor no puede ser definido. El matri​monio es definible; el amor es indefinible. Ahora estás supeditado al mundo de las definiciones.

Pero el fenómeno ya está muerto. En el momento en que quisiste que fuera seguro, en el momento en que quisiste contenerlo para que no le sucediera nada nuevo, quedaste aprisionado en él. Entonces sufrirás. Entonces dirás que esta mujer se ha vuelto una atadura para ti. El marido dirá que esta mujer se ha vuelto una atadura para él. Y entonces lucha​réis, porque cada uno se ha vuelto un encarcela​miento para el otro. Ahora os peleáis. Ahora el amor ha desaparecido; sólo hay conflicto. Eso es lo que sucede debido al anhelo de seguridad.

Y esto ha sucedido en todo. Recuérdalo como algo básico, la vida es insegura. Ésta es su natura​leza misma. Así es que cuando haya amor, padece el miedo de que tu amada pueda dejarte, pero no crees seguridad. Entonces el amor crecerá. Tu amada puede morir y no puedes hacer nada, pero eso no matará el amor. El amor crecerá más.
La seguridad puede matar. En realidad, si el hombre fuera inmortal, yo digo que el amor sería imposible. Si el hombre fuera inmortal, sería difícil amar a nadie. Sería muy peligroso enamorarse. La muerte existe y la vida es tan sólo como una gota de rocío sobre una hoja trémula. En cualquier mo​mento llegará la brisa y la gota de rocío caerá y desaparecerá. La vida es tan sólo una fluctuación. Debido a esa fluctuación, debido a ese movimien​to, la muerte está siempre presente. Le da intensi​dad al amor. El amor sólo es posible debido a que hay muerte. El amor se vuelve intenso porque hay muerte. Piensa... Si sabes que la persona a la que amas va a morir al momento siguiente, toda la mez​quindad desaparecerá, todo el conflicto desaparece​rá. Y este único momento se convertirá en la eterni​dad. Y habrá tanto amor que todo tu ser entrará a raudales en él. Pero si sabes que la persona a la que amas va a vivir, no hay prisa. Puedes pelearte y puedes posponer el amor para después. Si la vida es eterna, si el cuerpo es inmortal, no puedes amar.

Los hindúes tienen un hermoso mito. Dicen que en el cielo, donde rige Indra -Indra es el rey del cielo- no hay amor. Hay chicas hermosas, más hermosas que las de la Tierra, y deidades. Tienen relaciones sexuales, pero no hay amor por​que son inmortales.

Así que se cuenta en una de las historias indias que Uravasi, la jefa de las chicas celestiales, le pi​dió permiso a Indra para irse a la Tierra durante una temporada para amar a un hombre. “¡Qué tontería!”, dijo Indra. “¡Puedes amar aquí! Y no encontrarás personas tan hermosas en la Tierra.”
Uravasi dijo: “Son hermosas, pero son inmor​tales, así que no hay encanto. Están realmente muertas”.
Están realmente muertas porque no hay muer​te para hacer que estén vivas. Siempre existirán. No pueden morir, así que ¿cómo van a estar vi​vas? Esa viveza existe en contraposición a la muerte. Un hombre está vivo porque la muerte está ahí constantemente, luchando. La vida existe contra el trasfondo de la muerte.


Así es que Uravasi dijo: «Dame permiso para ir a la Tierra. Quiero amar a alguien.» El permiso le fue dado y ella bajó a la Tierra y se enamoró de Pururva, un joven.

Pero Indra había puesto una condición. Indra puso la condición de que podía ir a la Tierra, po​día amar a alguien, pero debía decirle al hombre que la amara que no debía preguntar quién era. Esto es difícil para el amor, porque el amor es cu​rioso. El amor quiere saberlo todo sobre la perso​na amada, todo. Todo lo desconocido hay que ha​cerlo conocido. Hay que entrar y penetrar en todo el misterio. De modo que Indra astutamente puso una condición cuyas malas mañas Uravasi no com​prendió. Así es que ella dijo: «De acuerdo. Le diré a mi amante que no tenga curiosidad sobre mí, que no pregunte quién soy. Y si pregunta, le aban​donaré inmediatamente, volveré.» Y ella le dijo a Pururva: “No preguntes nunca sobre mí, quién soy. En el momento en que preguntes tendré que 
irme de la Tierra.”
Pero el amor es curioso. Debido a esto, Purur​va debió de tener aún más curiosidad acerca de quién era ella. No podía dormir. No dejaba de mi​rar a Uravasi. ¿Quién es? Una mujer tan hermosa, es como un sueño; no parece terrestre, no parece substancial. Quizá venga de alguna otra parte, de alguna dimensión desconocida. Se sintió cada vez más intrigado. Pero también tuvo cada vez más miedo, porque ella podría irse. Se atemorizó tanto que por la noche, cuando iba a dormir, cogía un trozo del sari de Uravasi en su mano, porque no se fiaba de sí mismo. En cualquier momento podría preguntar; la pregunta siempre estaba presente. Podría preguntar incluso mientras dormía. Y Ura​vasi dijo que ni dormido podía preguntar acerca de ella. Así que dormía con un trozo de su sari en la mano.
Pero una noche no pudo contenerse..., y pensó que ahora ella le amaba tanto que no se iría. Así que preguntó. Y Uravasi tuvo que desaparecer; sólo quedó un trozo de su sari en la mano de Pururva. Y se dice que él aún la anda buscando.

En el cielo no puede haber amor porque no hay vida realmente. La vida existe aquí en la Tie​rra, donde existe la muerte. Cuando haces que algo sea seguro, la vida desaparece. Permanece en la inseguridad; esa es la cualidad misma de la vida. No se puede hacer nada al respecto. iY esto es hermoso!

Piensa, si tu cuerpo fuera inmortal, la vida sería fea. Empezarías a encontrar maneras y medios para suicidarte. Y si es imposible, contra la ley, sufrirás tanto que ni lo puedes imaginar. La inmortalidad es algo muy largo. Ahora en Occidente están pensan​do en la eutanasia, porque ahora la gente está vi​viendo más. De modo que una persona que llega a los cien años quiere tener el derecho a matarse. Y, verdaderamente, habrá que conceder el derecho. Hicimos una ley contra el suicidio cuando la vida era muy corta. En realidad, en tiempos de Buda te​ner cuarenta o cincuenta años era mucho; la dura​ción media de la vida era de unos veinte años. En India, hace sólo dos décadas, la duración media de la vida era de veintitrés años. Ahora en Suecia la duración media de la vida es de ochenta y tres años. De modo que algunas personas pueden llegar fácilmente a los ciento cincuenta años.

En la Rusia soviética, hay mil quinientas per​sonas que han alcanzado los ciento cincuenta años. Ahora, si dicen que tienen el derecho a ma​tarse, porque ya es demasiado, tendremos que dar​les el derecho. No se les puede negar. Tarde o temprano, el suicidio será uno de los derechos bá​sicos. No puedes negarlo si una persona quiere morir; no por ninguna razón, sino simplemente porque la vida ya no tiene sentido. Ya ha sido de​masiado larga. A una persona que ha vivido cien años no le apetece vivir. No es que esté frustrada, sino que la vida no tiene sentido.
Así que piensa en la inmortalidad. La vida no tendrá ningún sentido. El sentido llega con la muerte. El amor tiene sentido porque el amor se puede perder. Entonces late, vibra, palpita. ¡Puede perderse; no puedes darlo por seguro! No puedes pensar nada sobre él para mañana, porque puede que ya no exista. Tienes que amar al amante y a la amada teniendo en cuenta que puede que nunca haya un mañana. Entonces el amor se vuelve in​tenso.

De modo que, primero, desiste de tus esfuer​zos por crear una vida segura. Simplemente desis​tiendo, los muros que te rodean caerán. Sentirás por vez primera que las lluvias llegan a ti directa​mente, el Sol sale para ti directamente. Estarás bajo el cielo abierto. Es hermoso. Y si te parece horrible, es sólo porque te has acostumbrado a vi​vir en una prisión. Tendrás que acostumbrarte a  esta nueva libertad.

Esta libertad te hará estar más vivo, ser más fluido, más abierto, más substancioso, más ra​diante. Pero cuanto más radiante seas, cuanto más alta sea la cima de tu vitalidad, más profunda será la muerte cerca de ti..., cerca. Sólo puedes elevar​te en contraposición a la muerte, al valle de la muerte. La cima de la vida y el valle de la muerte siempre están cerca y en proporción.

Por eso digo siempre que hay que seguir la máxima de Nietzsche. Es una máxima muy reli​giosa. Nietzsche dice: «Vive peligrosamente.» No es que tengas que buscar el peligro positivamente; no es necesario buscar el peligro positivamente. No crees proyecciones. No crees muros a tu alrede​dor. Vive naturalmente, y eso será peligroso, sufi​cientemente peligroso. No es necesario buscar ningún peligro.

Entonces puedes hacer esta técnica. Siéntete a ti mismo extendiéndote por todas las direcciones, le​jos, cerca. Entonces es muy fácil. Si no hay muros, ya estás sintiendo cómo te extiendes por todas par​tes. Entonces no hay ningún punto en el que termi​nas. Simplemente comienzas en el corazón y no acabas en ninguna parte. Tienes un centro y ningu​na periferia. La periferia sigue expandiéndose... más y más. Todo el espacio está rodeado por ella.
 Las estrellas se mueven en ella, las tierras nacen y se disuelven, los planetas salen y se ponen. Todo el cos​mos se vuelve tu periferia. En esta inmensidad, ¿dón​de estará tu ego?

En esta inmensidad, ¿dónde estará tu sufrimien​to? En esta inmensidad, ¿dónde estará tu mente mezquina? La mente mediocre, ¿dónde estará? No puede existir en semejante inmensidad; simple​mente desaparece. Sólo puede existir en un área es​trecha. Sólo puede existir cuando está amurallada, cercada, encapsulada. La encapsulación es el pro​blema. Vive peligrosamente y estate dispuesto a vi​vir en la inseguridad.


Y lo bello es que, incluso si decides no vivir en la inseguridad, ¡lo harás! iNo puedes hacer nada!


He oído acerca de un rey. Le tenía mucho mie​do a la muerte...


Los reyes tienen más miedo. Tienen más mie​do porque han explotado a mucha gente, han em​pujado, aplastado, han jugado tantos juegos políti​cos con tanta gente...; han hecho muchos enemigos. Un rey verdadero no tiene ningún ami​go, no puede tenerlo, porque el amigo más allega​do también es un enemigo, que espera una oportu​nidad para matarle, para estar en su lugar. Un hombre en el poder no puede tener amigos. Un Hitler, un Stalin, un Nixon, no pueden tener ami​gos. Sólo tienen enemigos que están alardeando de ser amigos, y están esperando la ocasión ade​cuada para apartarlos del trono. Siempre que tie​nen la oportunidad, hacen de todo. Hace sólo un momento eran afectuosos, pero su cordialidad es una estrategia, su cordialidad es una táctica. Un hombre que está en el poder no puede tener ami​gos. Así es que Lao Tsé dice: «Si quieres amigos, no estés en el poder.» Entonces el mundo entero será amistoso contigo. Si estás en el poder, entonces tú eres tu único amigo, todo el mundo es tu enemigo.

"...Así es que el rey tenía mucho miedo. Estaba muy atemorizado ante la posibilidad de la muerte, que estaba por todas partes. Estaba obsesionado por la idea de que todos los que le rodeaban iban a matarle.

No podía dormir, así que preguntó a sus aseso​res, a sus consejeros; qué debía hacer. Le dijeron que hiciese un palacio con una sola puerta. En la puerta debía poner siete círculos de soldados, el primero vigilando el palacio, el segundo vigilando al prime​ro, el tercero vigilando al segundo. Con una sola puerta, nadie podría entrar y el rey estaría seguro.

 El rey construyó el palacio con una sola puerta, y con siete círculos de soldados vigilándose unos a otros. La noticia se extendió por todas partes, y otro rey de un estado cercano vino a verlo. Él tam​bién tenía miedo. Le había llegado la noticia de que su vecino había construido un lugar tan seguro que era imposible matarle. Vino a visitar a su veci​no y juntos admiraron mucho la idea de una sola puerta y toda la seguridad... Ningún peligro.

Mientras estaban mirando la puerta, un mendigo que estaba sentado en una esquina de la calle empe​zó a reírse. De modo que el rey, el dueño del pala​cio, le preguntó al mendigo: «¿Por qué te ríes?».
El mendigo respondió: «Me río porque ha co​metido usted un error. Debería entrar y cerrar, pre​cintar también esta puerta. Esta puerta es peligro​sa, alguien puede entrar por ella. Una puerta significa que alguien puede entrar. E incluso si no entra nadie, al menos puede entrar la muerte. Así que haga una cosa, entre y haga que se cierre tam​bién esta puerta. Entonces estará realmente segu​ro, porque no puede entrar la muerte.»

Pero el rey dijo: «Eso significa que ya estaré muerto, si cierro también esta puerta.»

El mendigo dijo: «Ya está en un noventa y nueve por ciento muerto... Sólo está tan vivo como esta puerta. Ese es el peligro; estar así de vivo. Deje también esta viveza.»

Todo el mundo está creando a su propia mane​ra un muro a su alrededor, en el que nada puede entrar y donde puede permanecer en paz. Pero en​tonces ya estás muerto. Y la paz sólo les sucede a los que están vivos, la paz no es algo muerto.
Permanece vivo, vive peligrosamente, vive una vida vulnerable, abierta, para que pueda sucederte todo. Cuanto más te suceda, más rico serás. En​tonces puedes practicar esta técnica. Entonces esta técnica es muy fácil; ni siquiera necesitarás practicarla. Simplemente piensa, y estarás exten​diéndote por todo el espacio.

Capítulo 72

Empieza a Vivir en la Inseguridad

Preguntas

Por favor, explica el amor de Buda. 

¿No se convierte el amor espiritual en un matrimonio?

¿Puede uno vivir en la inseguridad y no estar ansioso?

¿Qué necesidad hay de trascendencia?

Primera pregunta:

Dijiste que el amor sólo es posible con la muerte. Entonces, por favor, explica el amor de Buda.
Para una persona ignorante, el amor siempre forma parte del odio, siempre acompaña al odio. Para la mente ignorante, el amor y el odio son dos caras de la misma moneda. Para la men​te ignorante, el amor nunca es puro. Y ese es el sufrimiento del amor..., porque el odio se vuelve un veneno. Amas a una persona y también odias a la misma persona. Pero puede que no lo hagas simultáneamente, de modo que no eres consciente de ello. Cuando amas a una perso​na, te olvidas de la parte del odio, se va abajo, se va al inconsciente y espera allí. 
Entonces, cuando tu amor está cansado, cae al inconsciente y surge la parte del odio. Enton​ces odias a la misma persona. Y cuando odias, no eres consciente de que también amas, ahora el amor se ha ido a lo profundo del inconsciente. Esto continúa así, igual que el día y la noche. Va moviéndose en círculo. Se convierte en un sufri​miento.

Pero para un buda, para alguien que está ilumi​nado, la dicotomía, el dualismo, desaparece. En todo -no sólo en lo referente al amor- la vida se vuelve una unidad. Entonces no hay dicotomía, lo opuesto no existe. 
Así que, en realidad, llamar «amor» al amor de Buda no está bien, pero no tenemos otro tér​mino. Buda mismo nunca usó la palabra «amor». Usó la palabra «compasión». Pero tampoco eso está muy bien, porque tu compasión está siempre mez​clada con tu crueldad, tu no-violencia está siempre mezclada con tu violencia... Todo lo que hagas ten​drá su opuesto muy cerca. Existes entre contradic​ciones; de aquí la tensión, la angustia, la ansiedad. No eres uno; siempre eres dos. Eres una multitud, estás dividido en muchos fragmentos, y esos frag​mentos se oponen los unos a los otros. Tu ser es una tensión; el ser de Buda es una profunda relaja​ción. Recuerda, la tensión existe entre dos polos opuestos y la relajación está justo en el medio, donde los dos polos opuestos ya no se oponen. Se anulan mutuamente... y hay una trascendencia.

De modo que el amor de Buda es básicamente diferente de lo que conoces como amor. Tu amor es un mal-estar; el amor de Buda es una total rela​jación. No tiene una parte de odio, de manera que su cualidad cambia completamente. En el amor de Buda habrá muchas cosas que no puede haber en el amor corriente.

Primero, no puede ser caliente. El calor viene del odio. No es pasión; más bien, es compasión. No es caliente, sino fresco, calmado. Para nosotros, un amor calmado significa que algo ha ido mal. El amor de Buda es calmado, no tiene calor. No es como el Sol, sino como la Luna. No creará pasión en ti, sino una profunda calma.
En segundo lugar, el amor de Buda no es real​mente una relación; tu amor es una relación. El amor de Buda es su estado de ser. En realidad, no te ama; es amor. Esta distinción debe ser entendida claramente. Si amas a una persona, tu amor es un acto, haces algo, te comportas de una cierta mane​ra, creas una relación, un puente. El amor de Buda es su ser, es lo que es. No es amoroso contigo; sim​plemente es amor. Es como una flor en el jardín, pasas junto a ella y te llega el perfume. No es que la flor te esté enviando su perfume a ti especialmente, cuando no pasaba nadie, el perfume existía. Y si nunca pasa nadie, el perfume seguirá existiendo.


Cuando tu amante no está contigo, cuando tu amada no está contigo, el amor desaparece, no hay perfume. Es un esfuerzo por tu parte; no es simplemente tu ser. Tienes que hacer algo para que salga. Cuando no hay nadie y Buda está sen​tado solo bajo su árbol bodhi, también entonces ama. Parece absurdo, pero también entonces ama, no hay nadie a quien amar, pero sigue amando. Amar es su estado. Y como es su estado, nunca es una tensión. Buda no puede cansarse de su amor. Tú te cansarás, porque es algo que estás haciendo. De modo que los amantes se cansan el uno del otro si hay demasiado amor; se cansan, necesitan descansos, intervalos, para recuperarse. Si estás con tu amante las veinticuatro horas del día, te hartarás, porque es demasiada atención. Veinti​cuatro horas haciendo algo es demasiado.

Buda no está haciendo nada, no se cansa de su amor. Es su propio ser, es como respirar. Igual que tú nunca te cansas de respirar, nunca te cansas de ser, así él no se cansa de su amor.

Y entonces viene lo tercero, tú serás conscien​te de que amas. Buda no será consciente en abso​luto..., porque la consciencia requiere lo contrario. Buda está tan lleno de su amor que no será cons​ciente. Si le preguntas, dirá: «Te amo.» Pero no es consciente de ello. El amor está fluyendo tan si​lenciosamente de él, se ha vuelto una parte tan in​trínseca, que no puede ser consciente de él. Tú se​rás consciente de que ama, y si estás abierto y re​ceptivo serás más consciente de que te ama más. Depende de tu capacidad, de cuánto puedes reci​bir. Pero para él no es un regalo. No te está dando nada, es su manera de ser; simplemente es así. Cuando tomas consciencia de tu ser total, ilumina​do, liberado, la dicotomía desaparece de tu vida. Entonces no hay dualidad. Entonces la vida se vuelve una armonía, nada está en contra de nada.

 Debido a esta armonía, hay mucha paz. No hay perturbación. La perturbación no se crea des​de fuera; está dentro de ti. La contradicción sigue creando la perturbación, aunque puede que en​cuentres disculpas fuera. Por ejemplo, observa lo que sucede con tu amante, o un amigo, un amigo de confianza, muy íntimo, allegado. Vive con él, y simplemente observa qué te está sucediendo. Cuando os encontráis estás muy contento, eufóri​co, bailando. Pero ¿cuánto puedes bailar? ¿Y cuán eufórico te puedes sentir? Unos minutos después estás mustio, la alegría se ha ido, y después de unas pocas horas estás aburrido, estás pensando en escaparte a alguna otra parte. Y después de unos pocos días, estaréis peleándoos.

Simplemente observa lo que está sucediendo. Todo esto viene de dentro, pero encontrarás excusas fuera. Dirás que ahora este hombre no es tan cariñoso como cuando llegó; ahora este hom​bre me está molestando, me está enfadando. Y siempre percibirás que te está haciendo algo; nun​ca serás consciente de que tu dicotomía, la duali​dad de tu mente, los opuestos que tienes dentro, están haciendo algo. Nunca somos conscientes de lo que está haciendo nuestra propia mente.

He oído que una actriz muy famosa y carismá​tica de Hollywood fue a un estudio a recoger su foto. La foto la habían tomado el día anterior. El fotógrafo le entregó la foto, pero ella se enojó, se puso furiosa. Dijo: «¿Qué has hecho? iMe habías hecho fotos antes y eran divinas!»

El fotógrafo le dijo a la actriz: «Sí, pero usted olvida que cuando le hice aquellas fotografías yo era doce años más joven. Yo tenía doce años me​nos; se está olvidando de eso.»

Nunca miramos qué está sucediendo dentro. Si no te gusta la fotografía, el fotógrafo ha hecho algo mal, no es que hayan pasado doce años y seas más viejo. ¡Es un proceso interno; el fotógra​fo no se siente afectado en absoluto, pero el fotó​grafo debe de haber sido un hombre muy sabio!
Dijo: «Usted olvida que entonces yo era doce años más joven.»
El amor de Buda es totalmente diferente, pero no tenemos ninguna otra palabra para él. La mejor que tenemos es «amor». Pero si puedes recordar esto, entonces la cualidad cambia completamente.

Y observa una cosa, piensa hondamente en ella. Si Buda fuera tu amante, ¿estarías satisfe​cho? No lo estarías, porque te parecería que es frío, que no hay pasión en ello. Sentirás que te ama como ama a todo el mundo, no eres nada es​pecial. Sentirás que su amor no es un agasajo, él es así por eso está amando.

Sentirás que su amor es tan natural que no es​tarás satisfecho con él. Piensa internamente. No puedes estar satisfecho con un amor que no tiene odio, y no puedes estar satisfecho con un amor que tiene odio. Éste es el problema. En cualquier caso, estarás insatisfecho. Si el amor tiene odio, estarás insatisfecho, estarás siempre enfermo, por​que la parte del odio te perturbará. Si el amor no tiene odio, sentirás que es frío. Y le está sucedien​do a Buda tan naturalmente que, incluso si no es​tuvieras ahí, estaría sucediendo; de modo que no es nada especial para ti. De manera que tu ego se sentirá insatisfecho. Y tengo la sensación de que si puedes elegir como amante entre alguien que es un buda y alguien que no lo es, elegirás al que no es un buda..., porque puedes comprender su len​guaje. El que no es un buda, al menos es como tu. Estaréis peleándoos, estaréis discutiendo, todo será un embrollo, un loco embrollo, pero elegirás al que no es un buda..., porque un buda está tan alto que no puedes comprender la manera en que ama a menos que te eleves.
Con alguien que no es un buda, con una perso​na ignorante, no necesitas transformarte a ti mis​mo, puedes seguir siendo el mismo. No es un desa​fío. En realidad, a los amantes les sucede justo lo contrario. Cuando dos amantes se encuentran y se enamoran, ambos tratan de convencer al otro de que están en un estado muy elevado. Sacarán lo mejor que tienen dentro. Parece que están en un cenit. iPero eso requiere un arduo esfuerzo! No puedes permanecer en este cenit. De modo que cuando empezáis a asentaros, bajáis de las nubes y ponéis los pies en la tierra.
Así es que los amantes siempre se sienten frus​trados el uno con el otro, porque pensaban que el otro era divino, y cuando se asientan, cuando todo se vuelve mundano, corriente, piensan que el otro les estaba engañando. No, no estaba engañando; sólo estaba mostrando su mejor cara, eso es todo. No estaba engañando a nadie, no estaba haciendo nada conscientemente. Simplemente estaba mos​trando su mejor cara..., y el otro estaba haciendo lo mismo. Pero no puedes seguir mostrándote así durante mucho tiempo, porque se vuelve arduo, difícil, pesado. De manera que bajas.

Cuando dos amantes se asientan, cuando em​piezan a dar por supuesta la presencia del otro, pa​recen muy mezquinos, muy mediocres, muy co​rrientes; justo lo contrario de lo que parecían antes. Antes parecían ángeles; ahora parecen dis​cípulos del diablo. Caes, vas a tu nivel corriente.

El amor corriente no es un desafío, pero es raro enamorarse de alguien que esté iluminado. Sólo los muy afortunados encuentran un amor semejante; es poco frecuente. Sólo sucede cuando has estado buscando a una persona iluminada du​rante muchas vidas. Sólo si ha sucedido esto te enamoras de una persona iluminada. Enamorarse de una persona iluminada es en sí mismo un gran logro; pero entonces hay un problema. El proble​ma es que la persona iluminada es un desafío. No puede bajar a tu nivel; eso no es posible, eso es imposible. Tienes que ir a su cima; tienes que avanzar, tienes que transformarte.
    De modo que el amor se vuelve una sadhana si te enamoras de un buda. Se vuelve una sadhana, la mayor sadhana que es posible. Debido a esto, siempre que hay un Buda o un Jesús, o un Lao Tsé, muchos de los que les rodean pueden alcanzar en una vida cimas que no habrían podido alcanzar en mu​chas vidas. Pero el secreto es si pueden enamorar​se. No es inimaginable; es imaginable. Puede que hayas existido en tiempos de Buda; debes de haber estado en alguna parte. Puede que Buda pasara por tu pueblo o ciudad y puede que ni le hayas oído, que no le hayas visto. Porque incluso para oír a un buda o para ver a un buda o para acercarte a él, es necesario cierto amor, es necesaria una cierta bús​queda por tu parte.
Cuando alguien se enamora de una persona iluminada, eso es significativo, muy significati​vo, pero el camino será arduo. Es fácil enamorar​se de una persona corriente, no hay desafío; pero con una persona iluminada el desafío será grande, y el camino será difícil, porque tendrás que ir continuamente hacia arriba. Y esas cosas serán molestas. Su amor será frío, su amor parecerá ser para todo el mundo, su amor no tendrá la parte del odio.

Ésta ha sido mi experiencia. Mucha gente se enamora de mí, y luego empiezan a jugar el jue​go..., el juego corriente. A sabiendas o no, empie​zan a jugarlo. En cierto modo, es natural. Empiezan a esperar cosas de mí, las expectativas corrientes, y su mente opera en la dualidad. Por ejemplo, si me amas te sentirás feliz si puedes hacerme feliz. Así es el amor, quiere hacer feliz al otro. Si pue​des hacerme feliz, te sentirás feliz; pero no puedes hacerme feliz. ¡Ya lo soy!

Si te enamoras de mí, te sentirás abatido, te sentirás muy decepcionado, porque no puedes ha​cerme feliz, no puedes hacerme más feliz. No hay nada más. Si no puedes hacerme feliz, te sentirás infeliz, iY entonces intentarás que me sienta infeliz! Porque si al menos puedes hacer eso, también eso será una satisfacción. Intentarás hacerme desgra​ciado... sin darte cuenta; no estás alerta, no eres consciente de ello. Si eres consciente, no lo harás. Pero lo intentarás, tu mente inconsciente intentará hacerme desgraciado. Si puedes hacerme desgra​ciado, entonces puedes estar seguro de que tam​bién puedes hacerme feliz. Pero si no puedes ha​cerme desgraciado, estás totalmente decepcionado. Entonces sentirás que no estás relacionado conmi​go en absoluto, porque eso es lo que una relación significa para ti.

El amor corriente es una enfermedad, porque la dualidad sigue persistiendo. Y comprender el amor de una persona iluminada es difícil. No hay manera de entenderlo intelectualmente. Tienes que enamorarte, y entonces tienes que estar alerta con respecto a tu propia mente, porque esa mente seguirá perturbando.

Buda se iluminó, luego volvió a su hogar; vol​vió después de doce años. Su esposa, a la que ha​bía amado muchísimo, estaba muy enfadada, fu​riosa. Todos esos doce años había estado esperando y esperando, algún día este hombre volverá. Y en su mente había muchas ideas de venganza, porque este hombre se había portado injustamente con ella, no había sido justo. De pronto desapareció una noche. Al menos podría haber dicho algo, lo cual habría sido justo, pero simplemente desapa​reció sin decir nada, abandonándola a ella y a su pequeño hijo.


Esperó durante doce años, y entonces llegó Buda. Ella estaba muy enfadada, furiosa.


El discípulo más cercano, más próximo de Buda era Ananda. Ananda le había seguido siem​pre como una sombra. Cuando Buda estaba en​trando en el palacio le dijo a Ananda: «Por favor, no vengas conmigo.»

Ananda le preguntó por qué..., porque era una mente corriente, no estaba iluminado. Sólo se ilu​minó cuando Buda murió. Dijo: «¿Por qué? ¿To​davía estás pensando en términos de marido y mu​jer?». Estaba escandalizado. ¿Cómo podía un buda, una persona iluminada, decir: «No vengas conmi​go. Voy a reunirme con mi esposa»?
Buda dijo: «No se trata de eso. Ella se pondrá más furiosa viendo que vengo con alguien. Ha es​tado esperando doce años. Deja que se ponga fu​riosa sola. Pertenece a una familia muy antigua, muy culta, de modo que no se pondrá furiosa ante ti, no expresará nada..., y ha estado esperando doce años. Así que deja que explote; no vengas conmigo. Yo ya no soy un marido para ella, pero ella aún es una esposa. Yo he cambiado, pero ella no ha cambiado.»

Buda fue solo. Por supuesto, ella estaba furio​sa, empezó a llorar y a sollozar y a gritar y a decir cosas. Y Buda escuchaba. Ella preguntaba una y otra vez: «Si me amabas aunque fuera un poco, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué te marchaste? iY sin decírmelo! Si me amaste, dímelo.»

Y Buda dijo: «Si no te amara, ¿por qué habría vuelto?».
Pero éstas son dos cosas diferentes, totalmente diferentes. Ella no estaba realmente dispuesta a oír lo que él decía. Ella seguía insistiendo: «¿Por qué me dejaste sola? Dime que nunca me amaste; entonces todo quedará claro.»

Y Buda decía: «Te amaba. Aún te amo; por eso, he vuelto después de doce años.»

Pero este amor es diferente, ella estaba enfada​da y Buda no estaba enfadado. Si él también hu​biese estado enfadado porque ella estaba gritando y llorando y sollozando, ella lo habría podido en​tender. Si él también se hubiera enfadado y la hu​biese pegado, ella lo habría podido entender. En​tonces todo habría estado bien, él todavía era el de antes. Los doce años habrían desaparecido com​pletamente y ellos se habrían amado otra vez. No habría ningún problema. Pero él estaba en silencio y ella estaba furiosa. Sólo ella estaba furiosa; él estaba sonriendo. ¡Esto era demasiado! ¿Qué tipo de amor es éste? Debe de haber sido muy difícil de comprender para ella.

Tan sólo para provocar a Buda, ella le dijo a su hijo, que ahora tenía doce años: «Éste es tu padre, mírale, es un escapista. Sólo tenías un día cuando él se escapó. Éste es tu padre. Es un mendigo, y él te dio la vida. Ahora pregúntale acerca de tu he​rencia. Extiende tus manos ante él, es tu padre. Pregúntale qué tiene que darte.» Ella estaba pro​vocando a Buda, estaba enfadada, naturalmente.

Y Buda llamó a Ananda, que estaba fuera, y le dijo: «Ananda, ven y trae mi cuenco de mendigar.» Cuando le trajo el cuenco de mendigar a Buda, éste se lo dio a su hijo, Rahul, y dijo: «Ésta es mi herencia. Te inicio en sannyas.» Éste era su amor.
Pero Yashodhara se puso aún más furiosa. Dijo: «¿Qué estás haciendo? Si amas a tu hijo, no le convertirás en un mendigo, en un sannyasin.»

Buda dijo: «Le hago un mendigo porque le amo. Se lo que es la herencia real, y eso es lo que le es​toy dando. Mi padre no fue tan sabio, pero yo se lo que merece la pena darse y se lo estoy dando.»

Éstas son dos dimensiones diferentes, dos len​guajes diferentes, que no se juntan en ninguna parte. Él está amando. Debió de haber amado a su esposa; por eso volvió. Debió de haber amado a su hijo; por eso le inició. Pero ningún padre puede entender esto...
Cuando el padre de Buda oyó esto -era un anciano, enfermo-, llegó corriendo y dijo: «¿Qué has hecho? ¿Es que te has propuesto destruir toda mi familia? Te escapaste de la casa, eras mi único hijo. Ahora tengo puestas mis esperanzas en Ra​hul, que es tu único hijo. Y le has iniciado en sannyas. Así que mi familia esta cortada. Ya no hay ninguna posibilidad para el futuro. ¿Qué estás haciendo? ¿Eres un enemigo?»

Y Buda dijo: «Porque amo a mi hijo, le he dado lo que vale la pena. Ni tu reino ni tu familia y su árbol genealógico son importantes. Al mundo no le afectará que este árbol siga creciendo más o no. Pero el fenómeno de sannyas en el que Rahul está iniciado es importante. Yo también amo a mi hijo.»
Dos padres hablando... El padre de Buda le es​taba rogando de nuevo: «Vuelve. Soy tu padre. Estoy viejo, estoy enfadado. Me has defraudado. Pero aún tengo corazón de padre y te perdonaré. Ven, mis puertas están abiertas. Vuelve. Deshecha este sannyas, vuelve, mis puertas están abiertas. Este reino es tuyo, estoy esperando. Soy muy vie​jo, pero siento un profundo amor por ti y puedo perdonar.» Esto es amor.

 Luego está el otro padre, el propio Buda Gau​tama, dando la iniciación a su hijo para que deje el mundo. Eso también es amor.


Pero ambos amores son tan diferentes que no es bueno darles el mismo nombre, una sola pala​bra..., pero no tenemos ninguna otra.
Segunda pregunta:

Anoche dijiste que el amor está vivo porque es inseguro, y el matrimonio está muerto por​que es seguro. Pero ¿no es cierto que el amor en la profundidad espiritual se convierte en un matrimonio?

¡No! Nunca se vuelve un matrimonio. Cuanto más profundo va, más se vuelve amor, pero nunca un matrimonio. Al decir «matrimonio» me refiero a un vínculo externo, una sanción legal, una apro​bación social. Y digo que el amor nunca se vuelve un matrimonio porque nunca es seguro. Sigue siendo amor. Se vuelve más amor, más y más, pero cuanto más es, más inseguro es. No hay nin​guna seguridad.
Pero si amas, la seguridad no te importa en ab​soluto. Sólo cuando no amas te preocupa la segu​ridad. Cuando amas, el momento mismo es tan in​tenso que no te importa el momento siguiente, no te preocupa el futuro. No te preocupa lo que suceda mañana..., porque lo que está sucediendo ahora mismo es mucho. Es demasiado, es insoportable​mente mucho. No te preocupas.
¿Por qué llega a la mente la idea de la seguri​dad? Llega debido al futuro. El presente no es su​ficiente, así que te asustas del futuro. En realidad, no estás enraizado en el presente. No estás vivien​do en el presente. No estás disfrutándolo. No es una dicha. El presente no es una dicha, entonces pones tu esperanza en el futuro, entonces haces planes para el futuro, entonces quieres asegurar completamente el futuro.

El amor nunca quiere asegurar nada; está se​guro en sí mismo. Esa es la cuestión. Está tan se​guro en sí mismo que nunca piensa en ninguna se​guridad; lo que suceda en el futuro no es una preocupación en absoluto, porque el futuro va a brotar del presente, y si el presente está tan vivo, tan lleno de dicha, el futuro brotará de él. ¿Por qué preocuparse por él?
Cuando el presente no es una dicha, cuando es una desdicha, entonces estás preocupado por el futuro. Entonces quieres hacerlo seguro, sin ries​go. Pero, recuerda, nadie puede hacer que nada sea seguro. Esa no es la naturaleza de las cosas. El futuro seguirá siendo inseguro. Sólo puedes hacer una cosa, vivir el presente más profundamente. Eso es lo único que puedes hacer. Si surge alguna seguridad de eso, esa es la única seguridad. Y si no está sucediendo, no está sucediendo; no se puede hacer nada. 
Pero nuestra mente funciona de una manera totalmente suicida. Cuanto más desdichado es el presente, más piensas en el futuro y quieres ase​gurarlo. Y cuanto más te vayas al futuro, más des​dichado será el presente. Entonces estás en un cír​culo vicioso.

Este círculo se puede romper, pero la única manera de romperlo es vivir el momento presente tan profundamente que este momento se vuelva la eternidad en su profundidad. El futuro va a nacer de él; seguirá su propio curso, no necesitas preo​cuparte por él.

De modo que digo que el amor nunca piensa en la seguridad porque el amor está muy seguro en sí mismo. El amor nunca tiene miedo a la inse​guridad. La vida es insegura, pero el amor no tie​ne miedo a la inseguridad. Más bien, el amor dis​fruta de la inseguridad porque ésta da color a la vida, cambiando las estaciones y los estados de ánimo; da tono. Es hermosa. La vida cambiante es hermosa porque siempre hay algo que descubrir, siempre hay algo nuevo que encontrar.

En realidad, dos amantes entran en un descu​brimiento constante el uno del otro. Y el paisaje es infinito. Un corazón que ama es un paisaje infini​to. Nunca puedes acabarlo. No tiene fin, sigue y sigue, extendiéndose más y más. Es tan espacioso como el espacio mismo.

El amor no está preocupado por la inseguri​dad, el amor puede disfrutarla. Da emoción. Sólo los que no pueden amar tienen miedo a la insegu​ridad, porque no están enraizados en la vida. Los que no pueden amar están siempre seguros en la vida. Malgastan su vida haciéndola segura..., y nunca es segura. No puede serlo.

La seguridad es la cualidad de la muerte; la certidumbre es la cualidad de la muerte. La vida es insegura, y el amor no le tiene miedo. El amor no tiene miedo a la vida, a la inseguridad, porque está sólidamente enraizado. Si no estás sólida​mente enraizado y notas que llega un ciclón, ten​drás miedo. Pero si estás sólidamente enraizado, le darás la bienvenida al ciclón, se convertirá en una aventura. Si estás enraizado, el ciclón que pasa se convertirá en un desafío. Te sacudirá hasta tus mismas raíces; cada una de tus fibras se llena​rá de vida. Entonces, cuando el ciclón haya pasa​do, no pensarás que fue malo, una desgracia. Di​rás que fue afortunado, una bendición, porque el ciclón se llevó todo lo que estaba muerto. Todo lo que estaba muerto se fue con él y todo lo que esta​ba vivo se ha vuelto más vivo.
Mira los árboles después de que ha pasado un ciclón. Están vibrantes de vida, palpitantes de vida, radiantes, vitales; están llenos de energía. Porque el ciclón les dio la oportunidad de sentir sus raíces, de sentir su «enraizamiento». Fue una oportunidad para sentirse a sí mismos.

De modo que alguien que está enraizado en el amor nunca tiene miedo a nada. Todo lo que ven​ga es bello, un cambio..., inseguridad. Todo lo que viene es bello. Pero nunca se vuelve un matrimo​nio. Cuando digo que nunca se vuelve un matri​monio no quiero decir que los amantes no debe​rían casarse, sino que el matrimonio no debería convertirse en un sustituto del amor. Debería ser tan sólo el atuendo externo; no debería ser el sus​tituto. Y nunca se volverá un matrimonio, porque los amantes nunca dan por sentada la presencia del otro.

Lo que quiero decir es que esto es profundamen​te psicológico, los amantes nunca dan por sentada la presencia del otro. Una vez que empiezas a dar por sentada la presencia del otro, el otro se ha vuelto una cosa. Ya no es una persona. De modo que el matrimonio reduce a sus miembros a cosas. Un ma​rido es una cosa, una esposa es una cosa, previsi​ble, muy previsible.

Me he estado hospedando con muchas fami​lias por todo este país y he llegado a conocer a muchas esposas y a muchos maridos. No son per​sonas en absoluto. Son previsibles. Si el marido dice una frase, se puede saber lo que dirá la espo​sa; es previsible cómo reaccionará la esposa. Y si la esposa dice algo mecánicamente, el marido res​ponderá mecánicamente; eso es seguro. Están re​presentando el mismo papel una y otra vez. Su vida es como un disco rayado; la aguja se estanca en un punto y sigue repitiendo. Es tan previsible como eso. Se puede decir qué va a suceder una y otra vez, el marido y la esposa están estancados en alguna parte; se han vuelto discos rayados. Enton​ces siguen repitiendo. Esa repetición crea aburri​miento,


Me estuve hospedando con una familia... El marido me dijo: «Tengo miedo de estar solo con mi mujer. Sólo somos felices cuando hay alguien más. Ni siquiera podemos ir de vacaciones sin lle​var a alguien con nosotros, porque ese alguien pone algo nuevo. De lo contrario, sabemos lo que va a suceder. Es tan previsible que no merece la pena. Ya lo conocemos.» Es como si estuvieras le​yendo el mismo libro una y otra y otra vez.
Los amantes no son previsibles, esa es la in​seguridad. No sabes lo que va a suceder, y esa es la belleza. Puedes ser fresco y joven y estar vivo. Pero queremos convertirnos en cosas el uno al otro porque una cosa puede ser manipula​da fácilmente. Y no necesitas tener miedo de una cosa. Conoces su paradero, su funcionamiento. Puedes planear de antemano qué hacer y qué no hacer. Al decir «matrimonio» me refiero a un arreglo en el que dos personas caen al nivel de cosas.

El amor no es un arreglo, sino un encuentro momento a momento, vivo. Lleno de peligro, por supuesto, pero así es la vida. El matrimonio es se​guro, no hay peligro; el amor no es seguro. Nunca sabes lo que va a suceder; el momento siguiente es desconocido, permanece desconocido.

De modo que el amor está entrando en lo des​conocido a cada momento; a eso se refiere Jesús cuando dice: «Dios es amor.» Dios es tan desco​nocido como el amor. Y si no estás dispuesto a es​tar vivo y a amar y a estar inseguro, no puedes entrar en Dios, porque esa es una inseguridad mayor; es aún más desconocido. De modo que el amor te prepara para la oración. Si puedes amar, y perma​necer con una persona desconocida sin reducirla a una cosa, sin volveros previsibles, encontrándoos momento a momento, te estás preparando para la oración.

La oración no es otra cosa que amor, amor por toda la existencia. Estás viviendo con la existen​cia como estás viviendo con tu amante, no cono​ces el estado de ánimo, no conoces la estación, no sabes qué está viniendo. Nada es conocido. Sigues descubriéndolo... Es un viaje sin fin.

Tercera pregunta:

​ ¿Puede alguien que no esté iluminado vivir en la inseguridad total y no estar ansioso, de​primido y afligido?

La inseguridad total y la capacidad de vivir en ella son sinónimos de la iluminación. De modo que alguien que no esté iluminado no puede vivir en la inseguridad total, y alguien que no pueda vi​vir en la inseguridad total no puede iluminarse. No son dos cosas, sino sólo dos maneras de decir lo mismo. Así que no esperes a iluminarte para vi​vir en la inseguridad, ino! Porque entonces nunca te iluminarás. 
Empieza a vivir en la inseguridad; ese es el ca​mino hacia la iluminación. Y no pienses en la in​seguridad total. ¡Empieza donde estés. Tal como eres, no puedes ser total en nada, pero hay que empezar en alguna parte. Al principio creará an​siedad, al principio te sentirás afligido..., pero sólo al principio. Si puedes pasar el principio, si puedes tolerar el principio, la aflicción desapare​cerá, la ansiedad desaparecerá.

Hay que comprender el mecanismo. ¿Por qué sientes ansiedad; cuando te sientes inseguro? No es debido a la inseguridad, sino a la exigencia de seguridad. Cuando te sientes inseguro, te sientes ansioso, surge la ansiedad. No está surgiendo de​bido a la inseguridad, sino debido a la exigencia de hacer que la vida sea segura. Si empiezas a vi​vir en la inseguridad y no pides seguridad, la an​siedad desaparecerá cuando cese esa exigencia. La exigencia está creando la ansiedad.

La inseguridad es la naturaleza misma de la vida. Es un mundo inseguro para un Buda; para Jesús también es inseguro. Pero ellos no están an​siosos porque han aceptado ese hecho. Se han vuelto lo suficientemente maduros para aceptar la realidad.

Ésta es mi definición de la madurez y la inma​durez. Una persona a la que llamo inmadura es al​guien que sigue luchando contra la realidad a favor de ficciones y sueños. Este hombre es inmaduro. Madurez significa asumir la realidad, desechar los sueños, y aceptar la realidad tal como es. Buda es maduro. La acepta así. Por ejemplo, aunque existe la muerte, una persona inmadura sigue pensando que puede que todo el mundo vaya a morir, pero no ella. Una persona inmadura sigue pensando que para cuando muera se habrá descubierto algo, al​gún elixir médico, lo que significa que no morirá. Una persona inmadura sigue pensando que morir no es la regla. Por supuesto, el hombre tiene que morir, pero en todo hay excepciones, y sigue pen​sando que ella es una excepción.
Siempre que muere alguien te sientes com​prensivo, sientes: «Pobre hombre, ha muerto.» Pero nunca se te ocurre que su muerte es también tu muerte. No, lo evitas. No te acercas a semejan​tes asuntos delicados. Sigues pensando que una cosa u otra te salvará, algún mantra, algún gurú milagroso. Sucederá algo y te salvarás.

Estás viviendo en historias, historias de niños. Una persona madura es alguien que afronta el he​cho y acepta que la vida y la muerte están juntas. La muerte no es el final, sino la cima misma de la vida. No es algo como un accidente que le sucede a la vida; es algo que crece en el corazón mismo de la vida. Crece y llega a un cenit. De modo que lo acepta y entonces no hay miedo a la muerte. Esa persona acepta que la seguridad no es posible. Puedes crear una fachada, puedes tener un saldo bancario, puedes donar mucho dinero para tener alguna seguridad en el cielo, puedes hacer de todo. Pero en el fondo sabes que nada es realmen​te seguro. El banco te puede estafar, y nadie está seguro de que el cura no sea un fullero, el mayor de los fulleros. Quién sabe. Escriben cartas... 
En India hay una secta musulmana cuyo sacerdote principal escribe cartas a Dios. Donas una cier​ta cantidad de dinero y él escribirá una carta. Pon​drán la carta en tu tumba, en tu sepultura. La pondrán contigo para que puedas presentar la carta. El di​nero es para el sacerdote; la carta va contigo. Pero nada es seguro.
Una persona madura asume la realidad, la acepta tal como es. No exige. No es exigente. No dice: «Debería ser así.» Observa el hecho y dice: «Sí, es así.» Este asumir la realidad hará que sea imposible que te sientas desdichado, porque la desdicha llega cuando exiges. En realidad, la des​dicha no es otra cosa que una indicación de que estás yendo contra la realidad. Y no puedes cam​biar la realidad; tendrás que ser cambiado por la realidad. Tendrás que aceptar, tendrás que ceder.

Éste es el significado de la entrega, tendrás que ceder. La realidad no puede ceder, la realidad es como es. A no ser que cedas, sufrirás. La desdi​cha la creas tú porque sigues luchando. Es como si la corriente de un río está fluyendo hacia el mar y tú estás intentando nadar contra corriente. Te pa​rece que el río está contra ti. El río no está contra ti. Ni siquiera ha oído hablar de ti; no te conoce en absoluto. El río simplemente está fluyendo hacia el mar. Es la naturaleza de un río fluir hacia el mar, ir hacia el mar y caer en él.

Tú estás intentando ir contra la corriente. Y puede que haya algunos locos sentados o de pie en la orilla que sigan animándote: «Lo estás haciendo bien. No deberías preocuparte, porque tarde o tem​prano el río tendrá que ceder. iEres simplemente genial, sigue haciéndolo! Los que son geniales le han ganado al río.» Siempre hay tontos que siguen dándote ánimo, dándote más entusiasmo.

Pero ningún Alejandro, ningún Napoleón, nin​gún gran hombre, nadie ha sido nunca capaz de ir contra la corriente. Tarde o temprano, la corriente se impone. Pero cuando estás muerto no puedes disfrutar de la dicha que era posible cuando estabas vivo, la dicha de entregarse, de aceptar, de fundirse tanto con la corriente que no hay ningún conflicto.

Pero esos tontos de la orilla dirán: «Has cedi​do. Estás vencido, has fracasado.» No les escu​ches; simplemente disfruta la libertad interna que llega al ceder. No les escuches.
Cuando Buda dejó de intentar ir contra la corrien​te, todos los que le conocían dijeron: «Eres un escapista. Eres un fracasado, has aceptado la derrota.»

No escuches lo que digan los demás. Siente la sensación interna. Siente lo que te está sucedien​do. Si te sientes bien fluyendo con la corriente, ésta es la manera. Esto es el Tao para ti. No escu​ches a nadie; escucha sólo a tu propio corazón. La madurez acepta lo que hay, sea lo que sea.

He oído una anécdota... Se les hizo una pre​gunta a un musulmán, un cristiano y un judío. La pregunta era la misma. Alguien les preguntó a los tres: «¿Qué harías si un maremoto hiciera que el océano cubriese la tierra y te ahogaras en él?».
El cristiano dijo: «Haré el signo de la cruz so​bre mi pecho, y rezaré a Dios para que me permita entrar en el cielo, para que abra las puertas.»

 El musulmán dijo: «Diré el nombre de Alá y pensaré que esto es kismet, que esto es el desti​no..., y me ahogaré.»

El judío dijo: «Daré las gracias a Dios y acep​taré su voluntad, y aprenderé a vivir bajo el agua.»

Esto es lo que hay que hacer. Hay que aceptar la voluntad de la existencia, la voluntad del uni​verso, y aprender a vivir en ella. Éste es todo el arte. Una persona madura acepta todo lo que hay aquí, no exige, no habla de ningún cielo.

El cristiano estaba haciendo eso, estaba pidien​do, estaba diciendo: «Abre las puertas del cielo.» Pero tampoco era un pesimista que simplemente acepta y se ahoga. El musulmán estaba haciendo eso. El judío lo aceptó, más bien le dio la bienvenida, y dijo: «Ésta es la voluntad; ahora debo aprender a vivir bajo el agua. Ésta es la voluntad de Dios.»

Acepta la realidad como es y aprende a vivir en ella con un corazón que cede, con un ego entregado.


Última pregunta:

Dijiste ayer que la vida existe con la muerte. Entonces, por favor, explica qué necesidad hay de trascendencia.

Ésta es la necesidad. Ahí está la necesidad. La vida existe con la muerte... Si puedes comprender esto, has trascendido. Tú aceptas la vida; no aceptas la muerte. ¿O sí? Aceptas la vida pero re​chazas la muerte, y debido a eso siempre estás en dificultades. Estás en dificultades porque la muer​te forma parte de la vida. Cuando aceptas la vida, la muerte va a estar ahí, pero tú rechazas la muer​te. Cuando rechazas la muerte has rechazado tam​bién la vida, porque no son dos cosas. Así que es​tarás en dificultades.

Acepta la totalidad, o rechaza la totalidad. Eso es la trascendencia.

Y hay dos maneras de trascender. O aceptas ambas, la vida y la muerte juntas, o rechazas am​bas, la vida y la muerte juntas; entonces has tras​cendido. Éstos son los dos caminos, el negativo y el positivo. El negativo dice: «Rechaza ambas.» El positivo dice: “Acepta ambas”, pero el énfasis recae en que ambas deberían estar ahí, ya acepta​das o rechazadas. Cuando ambas están ahí, se anulan mutuamente, igual que las cifras negativas y positivas. Se anulan mutuamente, y cuando ya no están, has trascendido.

Estás apegado a la vida o apegado -a ve​ces- a la muerte, pero nunca aceptas ambas. He conocido a muchas personas que están tan desani​madas con la vida, que han empezado a pensar en suicidarse. Primero estaban apegadas a la vida, y la vida les frustró -no es que la vida frustre; lo que frustra es el apego, pero ellas piensan que la vida es frustrante-, así que se apegan a la muer​te. Ahora empiezan a pensar en cómo destruirse a sí mismas, cómo suicidarse, cómo morir. Pero el apego sigue ahí. Antes era a la vida; ahora es a la muerte. De modo que una persona que está apegada a la vida y una persona que está apegada a la muerte no son diferentes. Hay apego, y ese apego es el problema. Acepta ambas.

Piensa, ¿qué sucederá si aceptas la vida y la muerte? Inmediatamente vendrá un silencio a la men​te, porque se anulan mutuamente. Tanto la vida como la muerte desaparecen cuando las aceptas, entonces has trascendido, has ido más allá. O re​chaza ambas, es lo mismo.
Trascendencia significa ir más allá de la dua​lidad. Apego significa permanecer en la dualidad, apegado a una contra la otra. Cuando aceptas am​bas o rechazas ambas, el apego cesa, tu atadura se suelta. De pronto flotas en una tercera dimensión de ser, en la que no hay vida ni muerte.

Eso es el nirvana, eso es moksha, donde no hay dualidad, sino unidad, ser. Y a menos que trascien​das, siempre serás desdichado. Puedes cambiar tu apego de esto a lo otro, pero serás desdichado.
El apego crea desdicha. El rechazo también crea desdicha. Lo que elijas, depende de ti. Pue​des elegir un camino positivo, como Krishna. Él dice: «Acepta. Acepta ambas.» O puedes elegir un camino como Buda, que dice: «Rechaza ambas.» Pero haz algo con las dos juntas; entonces la trascendencia llega inmediatamente. Incluso si piensas en ambas, habrá trascendencia. Y si pue​des hacerla en la vida real, nace un nuevo ser. Ese ser no pertenece a la tierra de la dualidad; ese ser pertenece a un ámbito desconocido, el ámbito del nirvana.
Capítulo 73

El Miedo a la Transformación es Profundo
Los Sutras

100 La apreciación de los objetos y los sujetos es igual para una persona iluminada y una persona no iluminada. Aquella tiene una grandeza, permane​ce en el estado de ánimo subjetivo, no se pierde en las cosas.

101 Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente.

Mucha gente parece estar inte​resada en la meditación, pero ese interés no puede ser muy profundo, porque son muy po​cos los que son transformados por él. Si el interés es realmen​te profundo, se convierte en un fuego por sí solo. Te transforma. Simplemente mediante el interés intenso empiezas a ser diferen​te. Surge un nuevo centro de ser. Mucha gente pa​rece estar interesada, pero no surge nada nuevo en ellos, no nace ningún centro nuevo, no se logra ninguna nueva cristalización. Siguen siendo los mismos.

Eso significa que se están engañando a sí mis​mos. El engaño es muy sutil, pero es seguro que existe. Si sigues tomando la medicina,  siguiendo el  tratamiento,  y l a enfermedad sigue igual 
-más bien, por el contrario, sigue aumentando-, en​tonces tu medicina, tu tratamiento, tiene que ser falso. Puede que en el fondo no quieras ser trans​formado. Ese miedo es muy real, el miedo a la trasformación. De modo que, en la superficie si​gues pensando que estás hondamente interesado, pero en el fondo sigues engañando.
El miedo a la transformación es como el mie​do a la muerte. Es una muerte, porque lo viejo tendrá que irse y nacerá lo nuevo. Tú ya no esta​rás; nacerá de ti algo totalmente desconocido. A no ser que estés dispuesto a morir, tu interés en la meditación es falso, porque sólo los que estén dis​puestos a morir volverán a nacer. Lo nuevo no puede volverse una continuidad con lo viejo. Lo viejo debe ser interrumpido. Lo viejo debe irse. Sólo entonces puede surgir lo nuevo. Lo nuevo no es algo que crece de lo viejo, lo nuevo no es conti​nuo con ello, lo nuevo es totalmente nuevo, y sólo llega cuando muere lo viejo. Hay un espacio entre lo viejo y lo nuevo; ese espacio te da miedo. Tie​nes miedo. Quieres ser transformado, pero simul​táneamente quieres seguir siendo el de antes. Éste es el engaño. Quieres crecer, pero quieres seguir siendo tú. Entonces el crecimiento es imposible; entonces sólo puedes engañar; entonces puedes seguir pensando y soñando que está sucediendo algo, pero no sucederá nada porque no se ha en​tendido la cuestión básica.
De modo que hay mucha gente en todo el mundo que está muy interesada en la meditación, moksha, el nirvana, y no está sucediendo nada. Hay mucho ruido en torno a ello, pero no está sucediendo nada real. ¿Qué pasa?

A veces la mente es tan astuta que, como no quieres ser transformado, la mente creará un interés superficial para que puedas decirte a ti mismo: «Estás interesado, estás haciendo todo lo posi​ble.» Y sigues siendo el mismo. Y si no sucede nada, piensas que la técnica que estás usando no es buena, que el gurú al que estás siguiendo no es bueno, que la Escritura, el principio, el método, no son buenos. Nunca piensas que incluso con un método erróneo es posible la transformación si hay un interés real; incluso con un método erró​neo serás transformado. Si estás realmente intere​sado en la transformación, llegarás a ser diferente incluso siguiendo a un gurú erróneo. Si pones tu alma y tu corazón en el esfuerzo, nadie puede en​gañarte, excepto tú mismo. Y nada es una barrera a tu progreso excepto tus propios engaños.

Cuando digo que incluso un maestro erróneo, un método erróneo, un principio erróneo, puede llevarte a lo real, quiero decir que la transformac​ión real sucede cuando estás intensamente impli​cado en ella, no debido a ningún método. El méto​do es sólo un ardid, el método es sólo una ayuda, el método es secundario, lo fundamental es que tu ser esté implicado en ello. Pero sigues haciendo algo... Ni siquiera haciendo algo; sigues hablando de hacer. Y las palabras crean una ilusión, piensas tanto en ello que empiezas a sentir que estás ha​ciendo algo. Las personas supuestamente religio​sas han creado muchas estratagemas engañosas.

He oído que un automovilista que iba condu​ciendo por una carretera vio el edificio de la es​cuela ardiendo. El profesor de la pequeña escuela era Mulla Nasruddin, que estaba sentado bajo un árbol. El automovilista le gritó: «¿Qué está ha​ciendo ahí? ¡La escuela está ardiendo!»

Mulla Nasruddin dijo: «Ya lo se.»

El automovilista se puso muy nervioso. Dijo:

«Entonces, ¿por qué no está haciendo algo?»

Mulla Nasruddin dijo: «Desde que empezó, he estado rezando para que llueva. Estoy haciendo algo.»

La oración es un truco para evitar la medita​ción; la mente supuestamente religiosa ha creado muchos tipos de oración. La oración también puede convertirse en meditación, pero normal​mente la oración es sólo un escape. Para evitar la meditación, la gente sigue rezando. Para evitar hacer algo, rezan. Rezar significa que Dios debe hacer algo, otro debe hacer algo. Rezar significa que nos quedamos pasivos, se nos tiene que ha​cer algo.
La meditación no es oración en ese sentido; la meditación es algo que te haces a ti mismo. Y cuando estás transformado, todo el universo se comporta de manera diferente contigo, porque el universo no es otra cosa que una respuesta a ti, seas lo que seas. Si estás en silencio, todo el uni​verso responde a tu silencio en miles y miles de maneras. Tu silencio se multiplica infinitamente. Si eres dichoso, todo el universo refleja tu dicha. Si eres desdichado, sucede lo mismo. La matemática sigue siendo la misma, la ley sigue siendo la mis​ma, el universo sigue multiplicando tu desdicha. La oración no servirá. Sólo la meditación puede ayudar, porque la meditación es algo que haces auténticamente, es una acción por tu parte.

De modo que lo primero que quisiera decirte es que estés constantemente pendiente de que no te estás engañando a ti mismo. Puede que estés haciendo algo y sigas engañándote a ti mismo.

He oído que una vez Mulla Nasruddin entró corriendo en una oficina de correos, agarró al em​pleado por la solapa, le sacudió, y dijo: «Me he vuelto loco. ¡Mi mujer ha desaparecido!»

El empleado sintió lástima y dijo: «¿De ver​dad? ¿Ha desaparecido? Desgraciadamente, esto es una oficina de correos. Tiene que ir a la policía para denunciar esa desaparición.»

Mulla Nasruddin negó con la cabeza y dijo: «No me van a pillar otra vez. En el pasado tam​bién desapareció mi esposa, y cuando lo denuncié la policía, la encontraron. No me van a volver a pillar. Si puede tomar nota de la denuncia, hágalo, si no; me voy.»

Quiere denunciarlo para sentirse bien, para sentir que ha hecho todo lo posible. Pero no quie​re denunciarlo a la policía porque tiene miedo.

Sigues habiendo cosas para sentirte bien, para sentir que estás haciendo algo. Pero, en realidad, no estás dispuesto a ser transformado. De modo que todo lo que haces pasa como una actividad inútil; no sólo inútil, sino también dañina, porque es una pér​dida de tiempo, energía y oportunidad. Estas técni​cas de Shiva son sólo para los que están dispuestos a hacer. Puedes considerarlas filosóficamente; eso no significa nada. Pero si estás realmente dispuesto a hacer, entonces te empezará a suceder algo. Son métodos vivos, no doctrinas muertas. Tu intelecto no es necesario; se requiere tu totalidad de ser. Y cualquier método servirá. Si estás dispuesto a darle una oportunidad, cualquier método servirá. Te con​vertirás en un hombre nuevo.
Lo repito otra vez, los métodos son ardides. Si estás listo, entonces cualquier método puede ser​vir. Son sólo trucos para ayudarte a dar el salto, son como trampolines. Puedes lanzarte al océano desde cualquier trampolín. Los trampolines son insignificantes; es irrelevante de qué color son, de qué madera están hechos. Son simplemente tram​polines y puedes saltar desde ellos. Todos estos métodos son trampolines. Sea cual sea el método que te guste, no sigas pensando en él, ¡hazlo!

Surgirán dificultades cuando empieces a hacer algo; si no haces nada no habrá ninguna dificul​tad. Pensar es muy fácil, porque no estás avan​zando realmente, pero cuando empiezas a hacer algo, surgen las dificultades. De modo que si ves que han surgido dificultades, puedes sentir que estás en el buen camino, te está sucediendo algo. Entonces las viejas barreras se romperán, los vie​jos hábitos se irán, habrá cambios, habrá pertur​bación y caos. Toda creatividad sale del caos. Sólo serás creado de nuevo si todo lo que eres se vuelve caótico. De manera que estos métodos al principio te destruirán; sólo entonces se creará un nuevo ser. Si hay dificultades, considérate afortu​nado; eso muestra que hay crecimiento. Ningún crecimiento es suave..., y el crecimiento espiri​tual no puede ser suave; esa no es su naturaleza. Habrá dificultades porque el crecimiento espiri​tual significa crecer hacia arriba, el crecimiento espiritual significa entrar en lo desconocido, en​trar en lo inexplorado. Pero recuerda que con cada dificultad que se pase, te cristalizas. Te vuel​ves más sólido. Te vuelves más real. Por vez pri​mera, sientes que algo se centra dentro de ti, algo se vuelve sólido.
Tal como eres ahora, eres un fenómeno líqui​do, que cambia a cada momento, nada estable. En realidad, no puedes decir que eres un «yo», no eres uno. Eres muchos «yos» en un flujo, un flujo como el de un río. Eres una multitud; aún no eres un individuo. Pero la meditación puede hacerte un individuo. 
Esta palabra, «individuo», es hermosa; signifi​ca indivisible. Tal como eres ahora mismo, estás dividido. Eres sólo muchos fragmentos aferrándo​se unos a otros de alguna forma sin que haya nin​gún centro, sin ningún amo en la casa; sólo sir​vientes. Y por un momento cualquier sirviente puede volverse el amo.

Eres diferente a cada momento porque no eres; y a menos que seas, no puede sucederte lo divino. ¿A quién va a sucederle? No estás presente. La gente viene a mí y me dice: «Nos gustaría ver a Dios.» Les pregunto: «¿Quién verá? No estás presente. Dios siempre está presente, pero tú no estás ahí para ver. Es sólo un pensamiento pasajero que quieres ver a Dios». Al momento siguiente ya no están interesados; al momento siguiente se han ol​vidado completamente de ello. Es necesario un esfuerzo y un anhelo persistentes, intensos. Entonces cualquier método servirá.

Ahora deberíamos entrar en los métodos.

100 Permanece desapegado.

Primer método: La apreciación de los objetos y los sujetos es igual para una persona iluminada y una persona no iluminada. Aquélla tiene, una grandeza: permanece en el estado de ánimo subjetivo, no se pierde en las cosas.

Éste es un método muy bello. Puedes empe​zarlo tal como eres; no es necesario ningún otro requisito. El método es simple, estás rodeado de personas, cosas, fenómenos; en todo momento hay algo a tu alrededor. Hay cosas, hay sucesos, hay personas, pero como no estás alerta, no estás pre​sente. Todo está ahí, pero tú estás profundamente dormido. Las cosas se mueven a tu alrededor, las personas se mueven a tu alrededor, los sucesos se mueven a tu alrededor, pero tú no estás presente. O estás dormido.

De modo que todo lo que sucede a tu alrededor se vuelve una fuerza controladora, se vuelve una fuerza que te domina; eres arrastrado por ello. No sólo eres impresionado, condicionado por ello, sino que eres arrastrado por ello.

Cualquier cosa puede atraparte, y la seguirás. Pasa alguien, miras, el rostro es hermoso, y te pierdes. Pasa, un coche... y te pierdes. Cualquier cosa que sucede a tu alrededor te atrapa. No eres poderoso. Todo lo demás es más poderoso que tú. Cualquier cosa te cambia; tu estado de ánimo, tu ser, tu mente dependen de otras cosas. Los objetos te influyen.

Este sutra dice que las personas iluminadas y las personas no iluminadas viven en el mismo mundo. Un buda y tú vivís y os movéis en el mis​mo mundo, el mundo sigue siendo el mismo. La diferencia no está en el mundo, la diferencia suce​de en el buda, él se mueve de una manera diferen​te. Se mueve entre los mismos objetos, pero se mueve de una manera diferente. Es dueño de sí mismo. Su subjetividad permanece distante e inal​terada. Ese es el secreto. Nada puede causarle im​presión; nada puede condicionarle desde fuera, nada puede apoderarse de él. Permanece desape​gado; permanece él mismo. Si quiere ir a alguna parte, irá, pero seguirá siendo dueño de sí mismo. Si quiere perseguir una sombra, la perseguirá, pero es su propia decisión.

Esta distinción hay que comprenderla. Con «desapego» no me refiero a una persona que ha renunciado al mundo, entonces el desapego no tiene sentido ni significado. Una persona desape​gada es una persona que está viviendo en el mis​mo mundo que tú, la diferencia no está en el mun​do. Una persona que renuncia al mundo está cam​biando la situación, no a sí misma. E insistirás en cambiar la situación si no puedes cambiarte a ti mismo. Esa es la indicación de una personalidad débil. Una persona fuerte, alerta y consciente, em​pezará a cambiarse a sí misma, no la situación en la que está, porque, en realidad, la situación no puede cambiarse. Incluso si puedes cambiar la si​tuación, habrá otras situaciones. Las situaciones seguirán cambiando a cada momento, de modo que el problema existirá en todo momento.

 Ésta es la diferencia entre la actitud religiosa y la irreligiosa. La actitud irreligiosa es cambiar la situación, lo circundante. No cree en ti, sino en las situaciones, cuando la situación esté bien, tú esta​rás bien. Dependes de la situación, si la situación no es buena, tú no estarás bien. De modo que no eres una entidad independiente. Para los comunis​tas, los marxistas, los socialistas, y todos los que creen en cambiar la situación, tú no eres impor​tante; en realidad, tú no existes. Sólo existe la si​tuación, y tú eres sólo un espejo que refleja la situa​ción. La actitud religiosa dice que, tal como eres, puede que seas un espejo, pero ese no es tu desti​no. Puedes llegar a ser algo más, alguien que no es dependiente.

Hay tres fases de crecimiento. En primer lugar, la situación es la que manda; tú eres arrastrado por ella. Crees que existes, pero no existes. En segun​do lugar, existes, y la situación no puede arrastrar​te, la situación no puede influirte porque te has vuelto una voluntad, estás integrado y cristaliza​do. En tercer lugar, tú empiezas a influir en la si​tuación, simplemente porque estás ahí, la situa​ción cambia.

El primer estado es el de la persona no ilumi​nada; el segundo estado es el de la persona que es consciente constantemente pero aún no está ilumi​nada, tiene que estar alerta, tiene que hacer algo para estar alerta. La alerta aún no se ha vuelto nat​ural, de modo que tiene que luchar. Si esa persona pierde consciencia o atención un solo momento, estará bajo la influencia de las cosas. Así es que tie​ne que mantenerse alerta continuamente. Esa per​sona es el buscador, el sadhak, el que está practi​cando algo.
El tercer estado es el del siddha, el iluminado. Él no está intentando estar alerta; simplemente está alerta, no hay ningún esfuerzo en ello. La alerta es como la respiración, sigue, él no tiene que mante​nerla. Cuando la alerta se vuelve un fenómeno como la respiración, natural, sahaj, espontáneo, en​tonces este tipo de persona, este tipo de ser centra​do, influye automáticamente en las situaciones. Las situaciones cambian en torno a él; no es que él desee que cambien, pero es poderoso. 
El poder es lo que hay que recordar. Tú no tie​nes poder, de modo que cualquier cosa puede do​minarte. Y el poder llega con la alerta, la consciencia, cuanto más alerta, más poderoso; cuanto menos alerta, menos poderoso.. Mira..., cuando es​tás dormido, incluso un sueño se vuelve poderoso, porque estás profundamente dormido, has perdido toda la consciencia. Incluso un sueño es poderoso, y tú eres tan débil que ni siquiera puedes ponerlo en duda. Ni siquiera en un sueño absurdo puedes ser escéptico; tendrás que creerlo. Y mientras dura, parece real. Puede que veas cosas absurdas en el sueño, pero mientras estás soñando no puedes po​nerlas en duda. No puedes decir que esto no es real, no puedes decir que esto es un sueño, no pue​des decir que esto es imposible. Simplemente no puedes decirlo porque estás profundamente dor​mido. Cuando no hay consciencia, incluso un sue​ño te afecta. Cuando estés despierto, te reirás y di​rás: «Era absurdo, imposible, esto no puede suceder. Este sueño era simplemente ilusorio.» Pero no te has dado cuenta de que, mientras esta​ba pasando, te estaba influyendo, estabas total​mente absorbido por él. ¿Por qué era tan poderoso un sueño? El sueño no era poderoso, tú no tenías ningún poder. Recuerda esto, cuando tú no tienes poder, incluso un sueño se vuelve poderoso.

Cuando estás despierto, un sueño no puede influir en ti, pero la realidad, lo que llamamos la reali​dad, sí lo hace. Una persona iluminada, despierta, se ha vuelto tan alerta que tu realidad tampoco puede influir en ella. Si pasa una mujer, una mujer hermosa, de pronto te pierdes. Ha surgido el de​seo, el deseo de poseer. Si estás alerta, la mujer pasará, pero el deseo no surgirá, no has sido in​fluenciado, no has sido dominado. Cuando esto suceda por primera vez, cuando las cosas se mue​van a tu alrededor y no seas influenciado, sentirás una alegría sutil de ser. Por primera vez sientes real​mente que existes; nada puede sacarte de ti. Si tú quieres seguir, eso es otra cosa. Eso es tu decisión. Pero no te engañes a ti mismo. Puedes engañarte, puedes decir: «Sí. La mujer no es poderosa, pero yo quiero seguirla, quiero poseerla.» Puedes enga​ñar, muchas personas siguen engañando, pero no estás engañando a nadie más que a ti mismo. En​tonces es fútil. Mira atentamente, sabrás que hay deseo. Primero viene el deseo, y luego empiezas a racionalizarlo.

Para una persona iluminada, las cosas están ahí y ella está ahí, pero no hay ningún puente en​tre ella y la cosa. El puente se ha roto. Esa persona va sola. Vive sola. Se sigue a sí misma. Ninguna otra cosa puede poseerla. Debido a esta percep​ción, hemos llamado a este logro moksha: libertad total, mukti. Es totalmente libre.


En todo el mundo, el hombre ha buscado la li​bertad; no se puede encontrar a un hombre que no esté anhelando la libertad a su manera. Por mu​chos medios, el hombre trata de encontrar un esta​do de ser en el que pueda ser libre, y le molesta todo lo que le da la sensación de atadura. Lo odia. Lucha con cualquier cosa que le obstaculiza, que le aprisiona. Lucha contra ello. Por eso hay tantas luchas políticas, tantas guerras, revoluciones; por eso hay tantas luchas familiares continuas, marido y mujer, padre e hijo, todos luchando, los unos con los otros. La lucha es básica. La lucha es por la libertad. El marido se siente confinado; la espo​sa le ha aprisionado, ahora su libertad ha sido cor​tada. Y la esposa siente lo mismo. Ambos se cul​pan mutuamente, ambos luchan, ambos tratan de destruir la atadura. El padre lucha con el hijo por​que cada fase de crecimiento del hijo significa más libertad para éste, y el padre siente que está perdiendo algo, poder, autoridad. En las familias, en las naciones, en las civilizaciones, el hombre está anhelando sólo una cosa, libertad.
Pero no se consigue nada con las luchas políti​cas, las revoluciones, las guerras. No se consigue nada, porque incluso si consigues libertad, es su​perficial; en el fondo permaneces atado. Así es que toda libertad resulta ser una desilusión. El hombre desea intensamente la riqueza, pero, como yo lo entiendo, no es un ansia de riqueza, sino un ansia de libertad. La riqueza te da una sensación de li​bertad. Si eres pobre, estás confinado, tus medios son limitados, no puedes hacer esto, no puedes ha​cer aquello. No tienes dinero para hacerlo. Cuanto más dinero tienes, más sientes que tienes libertad, que puedes hacer todo lo que quieras. Pero cuando tienes todo el dinero y puedes hacer todo lo que deseas, imaginas, sueñas, de pronto sientes que esta libertad es superficial, porque por dentro tu ser sabe muy bien que no tienes poder y que cual​quier cosa puede atraerte. Eres impresionado, influenciado, poseído por cosas y por personas.

 Este sutra dice que tienes que llegar a un esta​do de consciencia en el que nada te impresione, en el que puedas permanecer desapegado. ¿Cómo hacerla? Durante todo el día está presente la opor​tunidad para hacerla. Por eso digo que este méto​do es bueno para que lo hagas tú. En cualquier momento puedes tomar consciencia de que algo te está poseyendo. Entonces respira profundamente, inspira hondamente, espira hondamente, y vuelve a mirar la cosa. Cuando estés espirando, vuelve a mirar la cosa, pero mira como un testigo, como un espectador. Si puedes lograr el estado de ser un testi​go aunque sea un solo momento, de pronto senti​rás que estás solo, que nada puede influir en ti; al menos en ese momento nada puede crear deseo en ti. Respira profundamente y espira cuando sientas que algo está impresionándote, influyendo en ti, sacándote de ti mismo, volviéndose más impor​tante que tú mismo. Y en ese pequeño intervalo creado por la respiración, mira la cosa, un rostro hermoso, un cuerpo hermoso, un edificio bonito, o cualquier cosa.

Si sientes que es difícil, si no puedes crear un intervalo simplemente espirando, entonces haz algo más, espira, y detén un momento la inspira​ción para que salga todo el aire. Para, no inspires. Entonces mira la cosa. Cuando el aire está fuera, o dentro, cuando has dejado de respirar, nada puede influir en ti. En ese momento no hay un puente a ti; el puente se ha roto.

La respiración es el puente. Pruébalo. Tendrás la sensación de ser un testigo durante un solo mo​mento, pero eso hará que sepas cómo es, eso hará que conozcas la sensación de ser un testigo. En​tonces puedes buscarla. Durante todo el día, siem​pre que algo te impresione y surja un deseo, espi​ra, detente en el intervalo, y mira la cosa. La cosa estará ahí, tú estarás ahí, pero no habrá ningún puente. La respiración es el puente. De pronto sentirás que eres poderoso, que eres fuerte. Y cuanto más poderoso te sientas, más te volverás tu. Cuanto más cese la cosa, cuanto más cese su poder sobre ti, más cristalizado te sentirás. Ha em​pezado la individualidad. Ahora tienes un centro al que ir, y en cualquier momento puedes ir al cen​tro y el mundo desaparece. En cualquier momento puedes tomar refugio en tu propio centro, y el mundo no tiene poder.

Este sutra dice: La apreciación de los objetos y los sujetos es igual para una persona ilumina​da y una persona no iluminada. Aquélla tiene una grandeza: permanece en el estado de ánimo subjetivo, no se pierde en las cosas. Permanece en el estado de ánimo subjetivo, permanece den​tro de sí mismo, permanece centrado en la cons​ciencia. Hay que practicar la permanencencia en el estado subjetivo. En todas las oportunidades que se presenten, pruébalo. Y en todo momento hay una oportunidad, en cada uno de los momen​tos hay una oportunidad. Una cosa u otra está impresionándote, está arrastrándote, tirando de ti, empujándote.
Recuerdo una vieja historia. Un gran rey, Bha​rathari, renunció al mundo. Renunció al mundo porque había vivido en él totalmente y llegó a dar​se cuenta de que era vano. No era una doctrina para él, sino una realidad vivida. Había llegado a esa conclusión por medio de su propia vida. Era un hombre de fuertes deseos, había disfrutado la vida todo lo posible, y entonces de pronto se dio cuenta de que era inútil, fútil. De modo que dejó el mundo, renunció a él, y se fue a un bosque.

Un día estaba meditando bajo un árbol. Estaba saliendo el Sol. De repente, se percató de que en el camino, el pequeño camino que pasaba junto al árbol, había un diamante muy grande. Como esta​ba saliendo el Sol, se reflejaban los rayos. Ni si​quiera Bharathari había visto antes un diamante tan grande. De pronto, en un momento de incons​ciencia, surgió un deseo de poseerlo. El cuerpo permaneció inmóvil, pero la mente se movió. El cuerpo estaba en la postura de meditación, sid​dhasana, pero ya no había meditación. Sólo esta​ba el cuerpo muerto; la mente se había ido, se ha​bía ido al diamante.

Antes de que el rey pudiera moverse, llegaron dos hombres a caballo de direcciones diferentes y se dieron cuenta simultáneamente del diamante que había tirado en el camino. Sacaron sus espa​das; los dos afirmaban que habían visto el dia​mante antes. No había ninguna otra manera de de​cidir, así que tuvieron que luchar. Lucharon y se mataron el uno al otro. En unos momentos, había dos cadáveres tendidos junto al diamante. Bhara​thari se rió, cerró los ojos, y volvió a entrar en me​ditación.


¿Qué sucedió? Volvió a darse cuenta de la futi​lidad. ¿Y qué les sucedió a esos dos hombres? El diamante se volvió más importante que toda su vida. Esto es lo que significa la posesión: perdie​ron su vida por una piedra. Cuando hay deseo, tú ya no estás, el deseo puede conducirte al suicidio. Cuando estás bajo el poder de un deseo, no estás en tus cabales, estás loco.

El deseo de poseer surgió también en la mente de Bharathari; en una fracción de segundo surgió el deseo. Y él podría haberse movido para coger​lo, pero, antes de que pudiera, llegaron las otras dos personas y lucharon, y había dos cadáveres tendidos en el camino con el diamante en su sitio. Bharathari se rió, cerró los ojos, y volvió a entrar en su meditación. Durante un solo momento, su subjetividad se perdió. Una piedra, un diamante, el objeto, se volvió más poderoso. Pero volvió a recobrar la subjetividad. Sin el diamante, el mun​do entero desapareció, y cerró los ojos.

Durante siglos, los meditadores han estado ce​rrando los ojos. ¿Por qué? Es sólo simbólico de que el mundo ha desaparecido, de que no hay nada que mirar, de que nada merece la pena, ni si​quiera mirarlo. Tendrás que recordar continua​mente; que cuando surge el deseo has salido de tu subjetividad. Esto es el mundo, este movimiento. iRecupérate, vuelve, céntrate de nuevo! Podrás hacerlo, todo el mundo tiene la capacidad. Nadie pierde nunca el potencial interno; siempre está ahí. Puedes moverte. Si puedes salir, puedes en​trar. Si puedo salir de mi casa, ¿por qué no voy a poder volver a entrar en ella? Hay que recorrer la misma ruta; hay que usar las mismas piernas. Si puedo salir, puedo entrar. Estás saliendo a cada momento, pero cuando salgas, recuerda; y vuelve de pronto. Céntrate. Si te parece difícil al princi​pio, entonces respira profundamente, espira, y detén la respiración. En ese momento, mira lo que te estaba atrayendo. En realidad, nada te estaba atra​yendo; tú te sentiste atraído. Ese diamante tirado en el camino en el bosque solitario no estaba atra​yendo a nadie; simplemente estaba tendido allí siendo él mismo. El diamante no era consciente de que Bharathari se había sentido atraído, de que alguien había salido de su meditación, de su sub​jetividad, había vuelto al mundo. El diamante no era consciente de que dos personas habían lucha​do por él y habían perdido la vida.
De modo que nada te está atrayendo, tú te sientes atraído. Estate alerta y el puente se rompe​rá y recobrarás el equilibrio interno. Sigue hacién​dolo más y más. Cuanto más lo hagas, mejor. Y llegará un momento en que no necesitarás hacer​lo, porque el poder interno te dará tanta fuerza que se perderá la atracción de las cosas. Es tu debili​dad la que se siente atraída. Se más poderoso y nada te atraerá. Sólo entonces, por primera vez, eres amo y señor de tu propio ser.

Eso te dará libertad real. Ninguna libertad po​lítica, ninguna libertad económica, ninguna liber​tad social puede ayudar mucho. No es que no sean deseables..., son buenas, buenas en sí mis​mas, pero no te darán lo que tu fuero más interno está anhelando, la libertad con respecto a las co​sas, a los objetos, la libertad de ser uno mismo sin ninguna posibilidad de ser poseído por nada o por nadie. 
101 Cree que eres omnipotente.

La segunda técnica es similar en cierto modo, pero es de una dimensión diferente. Cree omnis​ciente, omnipotente, omnipresente.

También esto se basa en el poder interno, en la fortaleza interna. Es como una semilla. Cree que eres omnisciente, que lo sabes todo; cree que eres omnipotente, que lo puedes todo; cree que eres om​nipresente, que estás en todas partes... ¿Cómo puedes creerlo? Es imposible. Sabes que no eres omnisciente, eres ignorante. Sabes que no eres omni​potente, que eres absolutamente impotente, inca​paz. Sabes que no eres omnipresente; estás confi​nado en un pequeño cuerpo. Así que ¿cómo vas a poder creerlo? Y si lo crees, sabiendo muy bien que no es así, la creencia será inútil. No puedes creer contra ti mismo. Puedes imponer una creen​cia, pero será inútil, sin sentido. Sabes que no es así. Una creencia sólo resulta útil cuando sabes que es así.

Esto hay que comprenderlo. Una creencia se vuelve poderosa si sabes que es así. No es cues​tión de que sea verdadera o falsa. Si sabes que esto es así, una creencia se vuelve verdadera. Si sabes que esto no es así, entonces ni siquiera una verdad puede volverse una creencia. ¿Por qué? Hay que comprender muchas cosas.

En primer lugar, todo lo que eres es tu creen​cia, crees de esa manera, has sido criado de esa manera; has sido condicionado de esa manera, de modo que crees de esa manera. Y tu creencia te influye. Se vuelve un círculo vicioso. Por ejem​plo, hay razas en las que el hombre es menos po​deroso que la mujer, porque esas razas creen que una mujer es más fuerte, más poderosa, que un hombre. Su creencia se ha convertido en un he​cho. En esas razas, el hombre es más débil y la mujer es más fuerte. Las mujeres hacen todo el trabajo que normalmente, en otros países, harían los hombres, y los hombres hacen el trabajo que en otros países harían las mujeres. No sólo eso; sus cuerpos son débiles, su estructura es débil. Han llegado a creer que esto es así. La creencia crea el fenómeno. Una creencia es creativa.

¿Por qué sucede esto? Porque la mente es más poderosa que la materia. Si la mente cree algo real​mente, la materia tiene que seguir. La materia no puede hacer nada contra la mente porque la materia está muerta. Suceden incluso cosas imposibles.

Jesús dice: «La fe puede mover montañas.» La fe puede mover montañas. Si no puede, eso signi​fica solamente que no tienes fe; no que la fe no puede mover montañas. Tu fe no puede moverlas porque no tienes fe.

Ahora se está haciendo mucha investigación acerca de este fenómeno de la creencia, y la cien​cia está llegando a muchas conclusiones increí​bles. La religión siempre creyó en ellas, pero la ciencia está llegando finalmente a las mismas con​clusiones. Tiene que hacerlo, porque hay muchos fenómenos que están siendo investigados por vez primera. Por ejemplo, puede que hayas oído hablar de las medicinas placebo. Hay cientos y cientos de «patías» en el mundo -alopatía, ayurveda, yuna​ni, homeopatía, naturopatía..., cientos-, y todas afirman que pueden curar. Y curan; sus afirmacio​nes no son falsas. Esto es lo raro, su diagnóstico es diferente, su tratamiento es diferente. Hay una en​fermedad y hay mil, y un diagnósticos, y mil y un tratamientos, y todos los tratamientos ayudan. De modo que tiene que surgir la cuestión de si es real​mente el tratamiento lo que ayuda o es la creencia del paciente. Esto es posible. 
Están trabajando de muchas maneras, en mu​chos países, en muchas universidades, en muchos hospitales. Se da sólo agua o algo no medicinal, pero el paciente cree que le han dado una medici​na. Y no sólo el paciente; también el médico lo cree, porque tampoco él lo sabe. Si el médico sabe si es una medicina o no, eso tendrá un efecto, por​que el médico le da una creencia al paciente más que una medicina. De modo que cuando pagas más y tienes un médico más importante, te curas mejor y antes. Es cuestión de creencia. Si el médico te da una medicina barata, de unas cuantas monedas, sabes muy bien que no va a suceder nada. ¿Cómo va a curarse con unas cuantas monedas un pacien​te tan enfermo, con semejante enfermedad, con un fenómeno tan enorme? iImposible! No puede crearse la creencia.

Todo médico tiene que crear en torno a sí un aura de creencia. Eso ayuda. De modo que si el mé​dico sabe que lo que está dando es sólo agua, no dará su creencia con fe. Su rostro lo mostrará, sus manos lo mostrarán, toda su actitud y su conducta mostrarán que está dando sólo agua, y el incons​ciente del paciente se verá afectado. El médico debe creer. Cuanto más crea, mejor, porque su creen​cia es contagiosa. El paciente mira al médico. Si el médico tiene mucha confianza -«No se preocupe, éste es un nuevo tratamiento, una nueva medicina, y le va a ayudar. Es totalmente seguro, no hay nin​guna duda al respecto»-, si la personalidad del médico transmite la impresión de absoluta esperan​za, entonces, incluso antes de tomar la medicina, el paciente ya está siendo curado. La cura ya ha em​pezado. Ahora dicen que, independientemente de lo que se use, el treinta por ciento de los pacientes se curarán casi inmediatamente; al margen de lo que se use -alopatía, naturopatía, homeopatía, o cualquier «patía»-, el treinta por ciento de los pa​cientes se curará inmediatamente.

Ese treinta por ciento es el de los que creen. Esa es la proporción. Si os miro, si miro dentro de vosotros, el treinta por ciento de vosotros es po​tencial, es el de los que pueden ser transformados inmediatamente. Una vez que tienen la creencia, ésta empezará a funcionar inmediatamente. Un tercio de la humanidad puede ser inmediatamente transformada, cambiada, a nuevos niveles de ser sin ninguna dificultad. La cuestión es sólo cómo crear la creencia en ellos. Una vez que la creencia está ahí, nada puede detenerles. Puede que seas uno de los afortunados, uno de ese treinta por ciento. Pero una gran desgracia le ha sucedido a la humanidad, y es que ese treinta por ciento es con​denado. La sociedad, la educación, la civilización, todos les condenan. Se piensa que son estúpidos. No, son personas con mayor potencial. Tienen un gran poder, pero son condenados, y se alaba a personas intelectualmente impotentes; se les alaba porque son potentes con el lenguaje, las palabras, la razón. En realidad, son simplemente impotentes. No pueden hacer nada en el mundo real del ser in​terno; sólo pueden permanecer en su mente. Pero ellos poseen las universidades, poseen los medios de información, son los amos en cierto sentido. Y son artistas de la condena. Pueden condenar cual​quier cosa. Y este treinta por ciento de humanidad potencial, los que pueden creer y ser transformados, no saben expresarse tan bien; no pueden saber hacerlo. No pueden razonar, no pueden argumen​tar; por eso pueden creer. Pero como no pueden presentar convincentemente sus argumentos, em​piezan a condenarse a sí mismos. Piensan que algo no está bien. Si puedes creer, empiezas a sentir que no estás bien del todo; si puedes dudar, piensas que eres genial. Pero la duda no es una fuerza. Median​te la duda nadie ha llegado nunca al ser más ínti​mo, al éxtasis supremo; nadie, nunca.
Si puedes creer, entonces este sutra será útil.

Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente. Ya eres eso, de modo que, simplemente por creerlo, todo lo que te está ocultando, todo lo que te está cu​briendo, caerá inmediatamente. Pero será difícil in​cluso para ese treinta por ciento, porque también ellos están condicionados para creer en algo que no es la realidad. También ellos están condicionados para dudar, también ellos están adiestrados para ser escépticos; y conocen sus limitaciones, así que ¿cómo van a poder creer? O, si creen, la gente pen​sará que están locos. Si dices que crees que dentro de ti está lo omnipresente, lo omnipotente, lo divi​no, lo que lo puede todo, entonces la gente te mira​rá y pensará que te has vuelto loco. ¿Cómo vas a creer semejantes cosas a no ser que estés loco?

Pero prueba algo. Empieza desde el principio.

Siente un poco de este fenómeno, y entonces la creencia vendrá por sí misma. Si quieres usar esta técnica, haz esto. Cierra los ojos y siente que no tienes cuerpo, siente que el cuerpo ha desapareci​do, se ha esfumado. Entonces puedes sentir tu om​nipresencia. Con el cuerpo es difícil. Por eso, mu​chas tradiciones siguen enseñando que no eres el cuerpo, porque con el cuerpo entra la limitación. No es difícil sentir que no eres el cuerpo, porque no eres el cuerpo. Es sólo un condicionamiento, es sólo un pensamiento que ha sido impuesto en tu mente. Tu mente ha sido impregnada con el pen​samiento de que eres el cuerpo.

Hay fenómenos que demuestran esto. En Sri Lanka, los monjes budistas caminan sobre el fue​go. También lo hacen en India, pero el fenómeno de Sri Lanka es muy excepcional, caminan duran​te horas y no se queman.

Sucedió una vez, hace sólo unos pocos años, que un misionero cristiano fue a ver a los que ca​minan sobre el fuego. Lo hacen la noche que se iluminó Buda, una noche de luna llena, porque di​cen que ese día se reveló al mundo que el cuerpo no es nada, que la materia no es nada; que el ser interno es omnipresente y que el fuego no puede quemarlo. Pero para hacer esto, durante un año los monjes que caminan sobre el fuego purifican sus cuerpos, mediante el pranayama, procesos respi​ratorios, y ayuno. Meditan para purificar sus men​tes, vaciar sus mentes. Durante un año, se preparan continuamente. Viven en celdas aisladas sintiendo que no están en el cuerpo. Durante un año, un gru​po de cincuenta o sesenta monjes piensa continua​mente que no están en el cuerpo. Un año es mucho tiempo. Pensando en todo momento sólo una cosa, que no están en el cuerpo, repitiendo conti​nuamente que el cuerpo es ilusorio, llegan a creer​lo. Tampoco entonces se les obliga a caminar so​bre el fuego. Se les lleva al fuego, y el que piensa que no se quemará, salta a él. Unos pocos perma​necen dudando, vacilando, no se les permite sal​tar, porque no es una cuestión de que el fuego queme o no, sino de su duda. Si dudan un poco, no se les deja saltar. De modo que sesenta se pre​paran, y a veces veinte, a veces treinta, saltan al fuego y bailan en él durante horas seguidas sin quemarse.

Un misionero vino a verlo en 1950. Estaba muy sorprendido, pero pensó que si la creencia en Buda podía hacer este milagro, ¿por qué no la creencia en Jesús? Así que pensó un poco, dudó un poco, pero entonces, con la idea de que si Buda podía ayudar, Jesús también lo haría, saltó. Se quemó, se quemó gravemente; tuvo que ser hospitalizado du​rante seis meses. Y no podía entender el fenóme​no. No era una cuestión de Jesús o Buda, no era una cuestión de creer en alguien; era una cues​tión de creencia. Y esa creencia tiene que ser re​petida continuamente en la mente. A no ser que llegue al centro mismo de tu ser, no empezará a funcionar.
Ese misionero cristiano regresó a Inglaterra para estudiar la hipnosis, el mesmerismo, y los fe​nómenos relacionados, y lo que sucede mientras se camina sobre el fuego.  Luego invitaron  a dos

monjes para que dieran una  demostración en la Universidad de Oxford. Los monjes fueron. Ca​minaron sobre el fuego. El experimento se repitió muchas veces. Entonces los monjes vieron que un profesor les estaba mirando, y estaba mirando tan intensamente y estaba tan absorto que sus ojos, su rostro, eran extáticos. Los dos monjes se acerca​ron al profesor y le dijeron: «Usted también puede venir con nosotros.» Inmediatamente, el profesor corrió con ellos, saltó al fuego, y no le pasó nada. No se quemó.

El misionero cristiano también estaba presen​te, y sabía muy bien que este profesor era un pro​fesor de lógica, un hombre que duda profesional​mente, cuya profesión se basa en dudar. Así que le dijo a ese hombre: «¡Qué es esto! Ha hecho usted un milagro. Yo no pude hacerlo, y soy creyente.»

El profesor dijo: «En ese momento, yo era cre​yente. El fenómeno era tan real, tan fantástica​mente real, que me cautivó. Era tan claro que el cuerpo no es nada y que la mente lo es todo, y me sentí tan extáticamente en armonía con los dos monjes que, cuando me invitaron, no hubo ni una sola duda. Era sencillo caminar, era como si no hubiese fuego.»

No hubo ninguna duda, ninguna vacilación, esa es la clave.

Así que primero prueba este experimento. Du​rante varios días, siéntate con los ojos cerrados pen​sando que no eres tu cuerpo; no sólo pensando, sino sintiendo que no eres el cuerpo. Y si te sien​tas con los ojos cerrados, se crea una distancia. Tu cuerpo va alejándose más y más. Vas yendo hacia dentro. Se crea una gran distancia. Pronto puedes sentir que no eres el cuerpo. Si sientes que no eres el cuerpo, entonces puedes creer que eres omni​presente, omnipotente, omnisciente, que lo sabes todo, que lo puedes todo. Esta omnipotencia o esta omnisciencia no tiene que ver con lo que lla​mamos conocimiento; es una sensación, una ex​plosión de sensación, que sabes. Esto hay que comprenderlo, especialmente en Occidente, por​que cuando digas que sabes, dirán: «¿Qué? ¿Qué sabes?». El conocimiento debe ser objetivo. Debes saber algo. Y si es una cuestión de saber algo, no puedes ser omnipresente, nadie puede serlo, por​que hay infinitos hechos que conocer. Nadie pue​de ser omnisciente en ese sentido.

Por eso, en Occidente se ríen cuando los jainas afirman que Mahavira era sarvagya, omnis​ciente. Se ríen, porque si Mahavira era omnisciente, entonces debió de saber todo lo que la ciencia está descubriendo ahora, e incluso lo que la cien​cia descubrirá en el futuro. Pero ese no parece ser el caso. Dice muchas cosas que contradicen ob​viamente a la ciencia, que no pueden ser verdad, que no son factuales. Su conocimiento, si es om​nipresente, nunca debería ser erróneo, pero hay errores.

Los cristianos creen que Jesús era omniscien​te. Pero la mente moderna se reirá, porque no era omnisciente; no era omnisciente en el sentido de saberlo todo sobre los hechos del mundo. No sa​bía que la Tierra era circular, que la Tierra era un globo; no lo sabía. Pensaba que la Tierra era un te​rreno plano. No sabía que la Tierra había existido durante millones y millones de años; creía que Dios la creó sólo cuatro mil años antes. En lo refe​rente a los hechos, en lo que concierne a los he​chos objetivos, no era omnisciente.
Pero esta palabra, «omnisciente», es totalmen​te diferente. Cuando los sabios orientales dicen «omnisciente», no se refieren a saberlo todo acer​ca de los hechos; quieren decir absolutamente consciente, absolutamente alerta, completamente dentro, completamente consciente, iluminado. No les interesa saber algo; sólo les interesa el fenó​meno puro de saber no los conocimientos, sino la cualidad misma de saber. Cuando decimos que Buda sabe, no queremos decir que sabe lo que sabe Einstein. No sabe eso. Sabe. Conoce su pro​pio ser y sabe que ese ser es omnipresente. Esa sensación de ser es omnipresente. Y sabiendo eso, no queda nada por saber; esa es la cuestión. Ya no hay curiosidad por saber nada. Todas las pregun​tas han cesado. No es que se hayan alcanzado to​das las respuestas, todas las preguntas han cesado. Ya no hay ninguna pregunta que hacer. Toda la curiosidad se ha ido. No hay ningún problema que resolver. Esta calma interna, este silencio interno, lleno de luz interna, es conocimiento infinito. Esto es lo que se quiere decir con «omnisciente». Es un despertar subjetivo.

Esto lo puedes hacer. Pero no sucederá si si​gues añadiendo más conocimientos a tu mente. Puedes seguir añadiendo conocimientos durante vidas y vidas; sabrás algo, pero nunca lo sabrás todo. El todo es infinito; no puede saberse de esa manera. La ciencia siempre permanecerá incom​pleta, nunca puede ser completa; eso es imposible. Es inconcebible que pueda ser completa. En reali​dad, cuanto más sabe la ciencia, más llega a saber que queda más por saber.

Esta omnisciencia es una cualidad interna del despertar. Medita, y deja tus pensamientos. Cuan​do no tengas ningún pensamiento, sentirás lo que es la omnisciencia, lo que es saberlo todo. Cuan​do no hay ningún pensamiento, la consciencia se vuelve pura; en esa consciencia purificada no tie​nes ningún problema. Todas las preguntas han cesado. Te conoces a ti mismo, tu ser, y cuando co​noces tu ser, lo has conocido todo, porque tu ser es el centro del ser de todos. En realidad, tu ser es el ser de todos. Tu centro es el centro del univer​so. En este sentido, los Upanishads han declara​do: «Aham Brahmasmi: Soy el Brahma, soy lo absoluto.» Una vez que conoces este pequeño fe​nómeno de tu ser, has conocido lo infinito. Eres como una gota del océano, si se conoce siquiera una gota, todos los secretos del océano quedan revelados. 
Cree omnisciente, omnipotente, omnipresente. Pero esto llegará con la fe, esto no puedes argu​mentarlo contigo mismo. No puedes convencerte a ti mismo con algún argumento; tendrás que es​carbar profundamente dentro de ti para encontrar semejantes sensaciones, las fuentes de semejantes sensaciones. 
Esta palabra, «cree», es muy significativa. No significa que tienes una convicción, porque con​vicción connota algo racional. Estás convencido, has argumentado acerca de ello, tienes pruebas sobre ello. Creencia significa que no tienes ningu​na duda acerca de ello, no que tienes pruebas. Convicción significa que tienes pruebas. Puedes probarlo, puedes argumentarlo. Puedes decir: «Esto es así.» Puedes razonarlo. Creencia signifi​ca que no tienes ninguna duda. No puedes argu​mentarlo, no puedes racionalizar, tendrás que dar​te por vencido si te preguntan. Pero tienes una base interna, sientes que es así. Es una sensación, no un razonamiento.

Pero recuerda que semejantes técnicas sólo pueden funcionar si trabajas con tu sensación, no con tu raciocinio. De modo que ha sucedido mu​chas veces que personas muy ignorantes, sin edu​cación, incultas, alcanzan cimas de la consciencia humana, y los que son muy cultos -educados, ra​zonables, racionales- se las pierden.

Jesús era sólo un carpintero. Friedrich Nietzs​che escribe en alguna parte que en todo el Nuevo Testamento sólo hay una persona que merece real​mente la pena, que es culta, educada, con conoci​mientos filosóficos, sabia, ese hombre era Pilatos, el gobernador romano que ordenó que Jesús fuera crucificado. Efectivamente, era el hombre más culto, el gobernador general, el virrey, y sabía lo que es la filosofía. En el último momento, cuando Jesús iba a ser crucificado, preguntó: «¿Qué es la verdad?». Era una pregunta muy filosófica.
Jesús permaneció en silencio -no porque este enigma no mereciera la pena ser respondido; Pilatos era la única persona que podría haber comprendido la filosofía profunda-. Jesús per​maneció en silencio porque sólo podía hablar a los que podían sentir. Pensar era inútil. Pilatos es​taba haciendo una pregunta filosófica. Habría es​tado bien si la hubiese preguntado en una universidad, en una academia, pero hacerle a Jesús una pregunta filosófica no tenía sentido. Permaneció en silencio porque era inútil responder. No era posible ninguna comunicación. Pero Nietzsche, él mismo un hombre de razón, condena a Jesús. Dice que no tenía educación, ¡que era inculto, nada filosófico, y no podía responder; por eso permaneció en silencio.

Pilatos hizo una pregunta hermosa. Si se la hu​biese hecho a Nietzsche, éste habría hablado y discutido durante años. «¿Qué es la verdad?». Esta única pregunta es suficiente para hablar y discutir durante años. Toda la filosofía es sólo este asunto: «¿Qué es la verdad?». Una pregunta y todos los fi​lósofos están ocupados con ella.

La crítica de Nietzsche es en realidad una críti​ca hecha por la razón, una condena hecha por la razón. La razón siempre ha condenado la dimen​sión de sentir, porque sentir es algo muy vago, misterioso. Está ahí, y no puedes decir nada sobre ello. O lo tienes o no lo tienes, o está ahí o no está.
No puedes hacer nada respecto a ello y no puedes hablar de ello. Tú también tienes muchas creen​cias, pero esas creencias son sólo convicciones; no son creencias, porque tienes dudas sobre ellas. Has aplastado esas dudas con tus argumentos, pero siguen ahí. Sigues luchando con ellas, pero no están muertas. No pueden estarlo. Por eso, puede que tu vida sea la de un hindú, o un musul​mán, o un cristiano, o un jaina, pero es sólo debi​do a la convicción. No tienes fe.

Te contaré una anécdota. Jesús dijo a sus discí​pulos que fueran a la otra orilla de un lago junto al que se estaban hospedando, y añadió: «Yo iré más tarde.» Se fueron. Cuando estaban en medio del lago, surgió un viento muy fuerte, y hubo mucha agitación, y se asustaron. La barca se estaba bam​boleando y empezaron a gritar y a llorar. Empeza​ron a gritar: «¡Jesús, sálvanos!».
La orilla en la que estaba Jesús estaba muy le​jos, pero Jesús vino. Se dice que vino corriendo sobre el agua. Y lo primero que dijo a sus discípu​los fue: «Hombres de poca fe, ¿por qué estáis gri​tando? ¿No creéis?». Estaban asustados. Jesús dijo: «Si creéis, salid de la barca y caminad hacia mí.» Él estaba sobre el agua.

Vieron con sus propios ojos que estaba de pie sobre el agua, pero aún les resultaba difícil de creer. Debieron de pensar que era un truco, o que quizás era sólo una ilusión, o que éste no era Jesús. Quizás era el diablo, tentándoles. Así que empezaron a mirarse los unos a los otros: «¿Quién caminará?».
Entonces, un discípulo saltó de la barca y cami​nó. Efectivamente, podía caminar. No daba crédito a sus ojos. Estaba andando sobre el agua. Cuando llegó junto a Jesús, dijo: «¿Cómo? ¿Cómo está su​cediendo?».
Inmediatamente, todo el milagro desapareció. El «¿Cómo?»..., y cayó bajo el agua. Jesús le sacó y dijo: «Hombre de poca fe, ¿por qué preguntas cómo?».
Pero la razón pregunta «¿Por qué?» y «¿Cómo?». La razón pregunta, la razón cuestiona. La fe es el cese de toda pregunta. Si puedes dejar todas las preguntas y creer, entonces esta técnica puede ha​cer milagros contigo.
Capítulo 74

La Sensibilidad es Consciencia

Preguntas

¿Cómo ser sensible y, sin embargo, desapegado?

¿Por qué no curas tu propio cuerpo?

¿Hacer esfuerzos fervientes o «Déjalo en mis manos»?

¿Creía Jesús realmente que la Tierra es plana?

Primera pregunta:

Según la meditación se hace más profunda, uno se vuelve más y más sensible a los objetos, los sucesos y las personas. Pero debido a este au​mento de sensibilidad uno siente una especie de intimidad profunda con todo, y normalmente esto se convierte en causa de apegos sutiles. ¿Cómo ser sensible y, sin embargo, desapegado?

¿Cómo ser sensible y, sin embar​go, desapegado? Estas dos co​sas no son contrarias, no son opuestas. Si eres más sensible, serás desapegado; o si eres desapegado, te volverás cada vez más sensible. La sensibili​dad no es apego; la sensibilidad es consciencia. Sólo una persona consciente puede ser sensible. Si no eres consciente, serás insensible. Cuando eres inconsciente, eres totalmente insensible; cuanta más consciencia, más sensibilidad. Un buda es totalmente sensible, tiene una sensibili​dad óptima, porque sentirá y será consciente con su capacidad total. Pero cuando seas sensible y consciente no estarás apegado. Estarás desapega​do. porque el fenómeno mismo de la consciencia rompe el puente, destruye el puente entre tú y las cosas, entre tú y las personas, entre tú y el mun​do. La inconsciencia, la falta de consciencia, es la causa del apego.
Si estás alerta, el puente desaparece de pronto. Cuando estás alerta, no hay nada que te relacione con el mundo. El mundo está ahí, tú estás ahí, pero ha desaparecido el puente entre los dos. El puente está hecho de tu inconsciencia. Así que no pienses y sientas que te apegas porque eres más sensible. No. Si eres más sensible, no te apegarás.  El apego es una cualidad muy burda, no es sutil.

Para el apego no necesitas estar consciente y alerta. No es necesario. Incluso los animales pue​den apegarse muy fácilmente; en realidad, más fá​cilmente. Un perro está más apegado a su amo que lo que puede estarlo cualquier hombre. El pe​rro es completamente inconsciente, lo que hace que se produzca el apego. Por eso, en los países en los que las relaciones humanas se han empo​brecido, como en Occidente, el hombre está bus​cando la relación con animales, con perros u otros animales, porque las relaciones humanas ya no existen. La sociedad humana está desapareciendo, y todo hombre se siente aislado, alienado, solo. Existe la multitud, pero no estás relacionado con ella. Estás solo en la multitud, y esta soledad asus​ta. Uno se asusta y se atemoriza.

Cuando estás relacionado, unido a alguien, y alguien está unido a ti, sientes que no estás solo en este mundo, en este extraño mundo. Hay alguien contigo. Esa sensación de pertenecer te da una es​pecie de seguridad. Cuando las relaciones huma​nas se vuelven imposibles, los hombres y las mu​jeres intentan entablar relaciones con animales. En Occidente están profundamente relacionados con perros y otros animales, pero aquí en Oriente, aun​que puede que estéis adorando a la vaca como ani​mal sagrado, no os relacionáis con ellas. Puede que vayáis diciendo que adoráis a la vaca como animal sagrado, pero vuestra crueldad no tiene fin.
 En Oriente sois tan crueles con vuestros ani​males que Occidente no puede siquiera concebir cómo podéis seguir pensando que sois no-violen​tos. En todo el mundo, especialmente en Occiden​te, hay muchas sociedades para proteger a los ani​males de la crueldad de los hombres. En Occidente no se puede pegar a un perro. Si le pegas, será un acto criminal y serás castigado por ello. Lo que está sucediendo en realidad es que las relaciones humanas se están disolviendo; pero el hombre no puede vivir solo. Debe tener una relación, una sensación de pertenecer, una sensación de que al​guien está con él. Los animales pueden ser muy buenos amigos porque se apegan; nadie, ningún hombre, puede apegarse tanto.

Para el apego, la consciencia no es necesaria; más bien, la consciencia es la barrera. Cuanto más consciente te vuelvas, menos te apegarás, porque la necesidad de apego desaparece. ¿Por qué quieres estar apegado a alguien? Porque sientes que solo no eres suficiente. Te falta algo. Algo está in​completo en ti. No estás entero. Necesitas a al​guien que te complete. De aquí el apego. Si eres consciente, estás completo, eres una totalidad; ahora el círculo está completo, no te falta nada, no necesitas a nadie. Tú, solo, sientes una total inde​pendencia, una sensación de totalidad.

Eso no significa que no amarás a nadie; más bien, por el contrario, sólo tú puedes amar. Una persona que depende de ti no puede amarte; te odiará. Una persona que te necesita no puede amarte. Te odiará, porque te vuelves una atadura. Esa persona siente que sin ti no puede vivir, que sin ti no puede ser feliz, de modo que tú eres la causa de su felicidad y de su desdicha. No puede permitirse perderte. Esto le dará una sensación de aprisionamiento, está aprisionada por ti y alberga​rá resentimiento por ello, luchará contra ello. Las personas odian y aman a la vez, pero este amor no puede ser muy profundo. Sólo una persona que es consciente puede amar, porque no te necesita. Pero entonces el amor tiene una dimensión totalmente diferente, no es apego, no es dependencia. No es dependiente de ti y no te hará dependiente de ella; seguirá siendo libertad y te permitirá que sigas siendo libertad. Seréis dos agentes libres, dos seres totales, completos, que se unen. Esa unión será una fiesta, una celebración; no una dependencia. Esa unión será una diversión, un juego.

Por eso hemos llamado a la vida de Krishna, Krishna-Leela, el juego de Krishna. Él ama a mu​chas personas, pero no hay apego. No se puede de​cir lo mismo de las gopis y los gopals, los amigos y las amigas de Krishna. No se puede decir lo mis​mo. Ellos se han apegado, de modo que cuando Krishna se va de Vrindavan a Dwaraka, lloran y so​llozan y sufren. Su angustia es grande, porque pien​san que Krishna les ha olvidado. Él no ha olvidado, pero no hay dolor porque no había dependencia; está tan completo y es tan feliz en Dwaraka como lo era en Vrindavan, y su amor está fluyendo tanto en Dwaraka como fluía en Vrindavan. Los objetos del amor han cambiado, pero la fuente del amor permanece igual. De modo que independiente​mente de quién venga, recibe el regalo. Y este re​galo es incondicional; no se requiere nada a cam​bio, no se pide nada a cambio.
Cuando el amor llega a través de una cons​ciencia alerta es un puro regalo sin ninguna condi​ción, y la persona que lo está dando es feliz por​que lo está dando. El acto mismo de dar es su dicha, su éxtasis.

Así que recuerda que si sientes que por medio de la meditación te has vuelto más sensible, inme​diatamente te volverás menos apegado, más des​prendido. Como estarás más enraizado en ti mis​mo, estarás más centrado en ti mismo, no usarás a nadie más como tu centro. ¿Qué significa el ape​go? El apego indica que estás usando a otra perso​na como centro de tu ser. Majnu está apegado a Laila, dice que no puede vivir sin Laila. Eso signi​fica que el centro de ser ha sido transferido. Si di​ces que no puedes vivir sin esto o aquello, entonces tu alma no está dentro de ti. Entonces no estás existiendo como una unidad independiente; tu centro se ha ido a otra parte. 
Este movimiento del centro, de ti a otra cosa, al otro, es el apego. Si eres sensible, sentirás al otro, pero el otro no se volverá el centro de tu vida. Tú seguirás siendo el centro, y gracias a que estás centrado, el otro recibirá muchos regalos de ti. Pero serán regalos; no serán tratos. Simplemen​te darás porque tienes demasiado, estás rebosan​do. Y agradecerás que el otro lo haya recibido. Eso será suficiente y eso será el fin.

Por eso sigo diciendo que la mente es una gran embustera. Piensas que porque estás meditando te has vuelto sensible. Entonces surge la cuestión de por qué te apegas. Si te apegas, es un síntoma cla​ro de que la sensibilidad no se debe a la consciencia. En realidad, no es sensibilidad en absoluto.

Puede que sea sentimentalismo; eso es algo total​mente diferente. Puedes ser sentimental, puedes llorar y gemir por pequeñas cosas, puedes conmo​verte, y se puede crear muy fácilmente una tor​menta dentro de ti; pero eso es sentimentalismo, no sensibilidad.

Déjame que te cuente una historia. Buda se estaba hospedando en un pueblo; vino a verle una mujer, llorando y sollozando y gritando. Su hijo, su único hijo, había muerto de repente. Como Buda estaba en el pueblo, la gente dijo: «No llores. Vete a ver a ese hombre. La gente dice que es compasión infinita. Si él lo quiere, el niño puede revivir. Así que no llores; vete a ver a ese Buda.»

La mujer fue con el hijo muerto, llorando, so​llozando, y todo el pueblo la siguió, todo el pue​blo estaba afectado. Los discípulos de Buda tam​bién estaban afectados; empezaron a rezar en sus mentes para que Buda tuviera compasión. Debía bendecir al niño para que reviviera, resucitara.

Muchos discípulos de Buda empezaron a llo​rar. La escena era muy conmovedora, profundamente enternecedora. Todos estaban quietos. Buda permaneció en silencio. Miró al niño muerto, lue​go miró a la madre llorosa, sollozante, y le dijo a la madre: «No llores; haz tan sólo una cosa y tu hijo vivirá de nuevo. Deja a este niño muerto aquí, vuelve al pueblo, vete a todas las casas y pregunta a todas las familias si alguien ha muerto alguna vez en su familia, en su casa. Y si puedes encontrar una casa en la que nunca haya muerto nadie, entonces pídeles algo de comer, un poco de pan, algo de arroz, o cualquier cosa..., pero sólo de esa casa en la que no haya muerto nunca nadie. Y ese pan o ese arroz revivirá al niño inmediata​mente. Ve. No pierdas tiempo.»
La mujer se puso muy contenta. Sintió que ahora iba a suceder el milagro. Tocó los pies de Buda y corrió al pueblo, que no era muy grande, unas pocas casas, varias familias. Fue de una fami​lia a otra, preguntando. Pero todas las familias le decían: «Eso es imposible. No hay una sola casa -no sólo en este pueblo, sino en toda la Tierra​ en la que nunca haya muerto nadie, en la que la gente no haya padecido la muerte y el sufrimiento y el dolor y la angustia que resultan de ella.»

Poco a poco, la mujer se dio cuenta de que Buda estaba haciendo una artimaña. Esto era im​posible. Pero todavía tenía esperanza. Siguió pre​guntando hasta que hubo estado en todo el pueblo.

Sus lágrimas se secaron, su esperanza murió, pero, de pronto, sintió que llegaba a ella una nueva tran​quilidad, una serenidad. Entonces se dio cuenta de que todo lo que nace tendrá que morir. Es sólo una cuestión de años. Alguien morirá antes, alguien después, pero la muerte es inevitable.

Volvió y tocó los pies de Buda de nuevo, y le dijo: «Como dicen todos, tienes realmente una profunda compasión por la gente.» Nadie entendía lo que había pasado. Buda la inició en sannyas, se hizo una bhikkhuni, una sannyasin. Fue iniciada.
Ananda le preguntó a Buda: «Podrías haber re​vivido al niño. Era un niño tan hermoso y la ma​dre estaba tan angustiada...»

Pero Buda dijo: «Incluso si el niño hubiera re​sucitado, habría tenido que morir. La muerte es inevi​table.»

Ananda dijo: «Pero tú no pareces ser muy sensi​ble con la gente, con su sufrimiento y su angustia.»

Buda respondió: «Yo soy sensible; tú eres sen​timental. ¿Piensas que eres sensible sólo porque te echas a llorar? Eres infantil. No comprendes la vida. No eres consciente del fenómeno.»

Ésta es la diferencia entre el cristianismo y el budismo. Se cuenta que Jesús hizo muchos mila​gros de resucitar a gente. Cuando Lázaro estaba muerto, Jesús le tocó y volvió a la vida. En Oriente no podemos concebir a Buda tocando a un muer​to y trayéndole de vuelta a la vida. Para las personas corrientes, para la mente corriente, Jesús parecería más amoroso y compasivo que Buda. Pero yo os digo que Buda es más sensible, más  compasivo, porque incluso si Lázaro fue revivi​do, eso no cambió nada. Aún tuvo que morir. A  la postre, Lázaro tuvo que morir. De modo que  este milagro no tuvo valor, no tuvo valor postre​mo. No se puede concebir a Buda haciendo se​mejante cosa.

Jesús tuvo que hacerlo porque estaba trayendo algo nuevo, un nuevo mensaje a Israel. Y el men​saje era tan profundo que la gente no lo entendía, de modo que tuvo que hacer milagros en torno a su mensaje; porque la gente puede entender los mila​gros, pero no puede entender el mensaje profundo, el mensaje esotérico. Pueden entender los mila​gros, de modo que mediante los milagros puede que se vuelvan abiertos y capaces de ser receptivos al mensaje. Jesús estaba llevando un mensaje bu​dista a una tierra que no era budista; un mensaje oriental a un país que no tiene ninguna tradición de iluminación, de muchos budas.
Podemos concebir que Buda era más sensible que sus discípulos, que estaban llorando y gimien​do. Eran sentimentales.

No confundas tu sentimentalismo con la sensi​bilidad. El sentimentalismo es muy común; la sensibilidad es extraordinaria. Sucede mediante el esfuerzo. Es un logro. Tienes que ganártela. El sentimentalismo no hay que ganárselo; naces con él. Es una herencia animal que ya tienes en las cé​lulas de tu cuerpo y tu mente. La sensibilidad es una posibilidad. No la tienes ahora mismo. Puedes crearla, puedes esforzarte por conseguirla; enton​ces te sucederá. Y cuando suceda, no te apegarás.

Buda era totalmente desapegado. Estaba ante el niño muerto, pero no pareció afectarle en absolu​to. La mujer, la madre, era desgraciada, y él esta​ba haciendo una artimaña con ella. Este hombre parece ser cruel, y esta artimaña parece ser dema​siado para una madre cuyo hijo ha muerto. Le dio un enigma, y sabía muy bien que ella volvería con las manos vacías. Pero digo de nuevo que él era compasión verdadera, porque estaba ayudando a esta mujer a crecer, a ser madura. A no ser que puedas comprender la muerte, no eres maduro; y a no ser que puedas aceptar la muerte, no tienes un centro dentro de tu ser. Cuando aceptas la muerte como una realidad, la has trascendido.
   De modo que en Oriente sólo los sadhus de tercera clase han hecho milagros; los de primera clase nunca ha he​cho ninguno; ellos trabajan en un nivel más eleva​do. Buda también está haciendo un milagro, pero el milagro se está haciendo en un nivel muy eleva​do. La madre está siendo transformada.

Pero es difícil de comprender, porque nuestras mentes son burdas y sólo comprendemos el senti​mentalismo; no comprendemos la sensibilidad. Sensibilidad hace referencia a la alerta que permi​te sentir todo lo que sucede alrededor. Y sólo pue​des sentir cuando no estás apegado. Recuerda esto, si estás apegado ya no estás presente para sentir, has salido de ti. De modo que, si quieres sa​ber la verdad acerca de alguien, no les preguntes a sus amigos; están apegados. Y no les preguntes a sus enemigos, ellos también están apegados, en senti​do inverso. Pregúntale a alguien que sea neutral, ni un amigo ni un enemigo. Sólo él puede decir la verdad.
A los amigos no se les puede creer, a los enemi​gos no se les puede creer; pero creemos o a los ami​gos o a los enemigos. Ambos están abocados a equivocarse, porque no son testigos neutrales, no tienen una visión desapegada. No pueden mante​nerse distantes y mirar, porque tienen una cierta in​versión en la persona. Los amigos han invertido algo y los enemigos han invertido algo. Ven confor​me a ciertos puntos de vista, y están apegados a esos puntos de vista. No puedes sentir la vida en su totalidad si estás apegado. En el momento en que sientes que estás apegado, has adoptado un punto de vista. Se ha perdido la totalidad; sólo hay algo fragmentario en tus manos. Y los fragmentos siem​pre son mentiras, porque sólo la totalidad es verdad.

Medita, vuélvete más sensible, y toma como criterio que te irás volviendo cada vez más desape​gado. Si sientes que el apego está creciendo, en​tonces estás errando en alguna parte en tu medita​ción. Éstos son los criterios. Y, para mí, el apego no puede ser destruido y el desapego no puede ser practicado. Sólo puedes practicar la medita​ción..., y el desapego vendrá como una conse​cuencia, como una secuela. Si la meditación flo​rece realmente dentro de ti, tendrás una sensación de desapego. Entonces puedes ir a cualquier parte y permanecerás sin perturbar, sin miedo. Enton​ces, cuando dejes el cuerpo, lo dejarás sin ningún rasguño. Tu consciencia será absolutamente pura; no habrá entrado en ella nada ajeno. Cuando estás apegado, entran impurezas en ti. Ésta es la impu​reza básica, que estás perdiendo tu centro y otra persona u otra cosa está volviéndose el centro de tu ser.
Segunda pregunta:

Si la fe puede mover montañas, ¿por qué no puedes curar tu propio cuerpo?

No tengo ningún cuerpo.

Esta sensación de que tienes un cuerpo es ab​solutamente errónea. El cuerpo le pertenece al universo; tú no lo tienes, no es tuyo. Así es que si el cuerpo está enfermo o si el cuerpo está sano, el universo cuidará de él. Y una persona que está en meditación debería permanecer como un testigo, esté el cuerpo sano o enfermo.

El deseo de estar sano forma parte de la igno​rancia. El deseo de no estar enfermo también forma parte de la ignorancia. Y ésta no es una pregunta nueva, ésta es una de las preguntas más antiguas. Se la hicieron a Buda; se la hicieron a Mahavira. Desde que ha habido personas iluminadas, los no iluminados siempre han hecho esta pregunta.

Mira... Jesús dijo que la fe puede mover mon​tañas, pero murió en la cruz. No pudo mover la cruz. Tú o alguien como tú debe de haber estado presente allí esperando. Los discípulos estaban es​perando, porque conocían a Jesús, y había estado diciendo una y otra vez que la fe podía mover montañas. Así que estaban esperando que suce​diera algún milagro..., y Jesús simplemente murió en la cruz. Pero éste fue el milagro, pudo ser testi​go de su propia muerte. Y el momento de ser testigo de la propia muerte es el momento máximo de es​tar vivo.

Buda murió de intoxicación alimentaría. Su​frió continuamente durante seis meses, y había muchos discípulos que estaban esperando que hi​ciera un milagro. Pero sufrió en silencio y murió en silencio. Aceptó la muerte.
Había discípulos que estaban intentando curar​le; muchos discípulos estaban dedicados a él. Un gran médico de aquellos días, Jivaka, era el médi​co personal de Buda. Solía ir con él a todas partes. La gente debió de preguntar muchas veces: «¿Por qué va contigo este Jivaka?» Pero era el propio apego de Jivaka. Jivaka iba con Buda debido a su propio apego, y los discípulos que estaban tratando de ayudar a que el cuerpo de Buda permaneciese vivo más tiempo en este mundo, aunque fuera sólo unos pocos días más, también estaban apegados.

Para el propio Buda, la enfermedad y la salud eran lo mismo. Eso no significa que la enferme​dad no causará dolor. ¡Lo causará! El dolor es un fenómeno físico, sucederá. Pero no perturbará la consciencia interna. La consciencia interna per​manecerá sin perturbar, permanecerá tan equili​brada como siempre. El cuerpo sufrirá, pero el ser interno permanecerá siendo un testigo de todo el sufrimiento.


No habrá identificación..., y a esto lo llamo un milagro. Esto es posible mediante la fe.


Y no hay montaña mayor que la identificación; recuerda. Los Himalayas no son nada; tu identifi​cación con el cuerpo es una montaña mayor. Pue​de que se pueda mover los Himalayas mediante la fe o puede que no, lo cual es irrelevante, pero tu  identificación puede ser destruida.


Pero no podemos concebir nada que no cono​cemos; sólo podemos pensar conforme a nuestras mentes. Pensamos conforme a donde estamos; la pauta permanece igual.
 A veces mi cuerpo está enfermo, y la gente  viene a mí y me dice: «¿Por qué estás enfermo?

No deberías estar enfermo; una persona iluminada no debería estar enferma.» Pero ¿quién te ha di​cho eso? Nunca he oído hablar de ninguna perso​na iluminada que no estuviese enferma. La enfer​medad forma parte del cuerpo. No tiene que ver con tu consciencia o con si estás iluminado o no.

Y a veces sucede que las personas iluminadas están más enfermas que las no iluminadas. Hay ra​zones... Ahora que ya no le pertenecen al cuerpo, no cooperan con el cuerpo; en lo más profundo se han separado del cuerpo. De modo que el cuerpo permanece, pero el apego y el puente se han roto.

Muchas enfermedades suceden debido a la se​paración que ha tenido lugar. Están en el cuerpo, pero ya no cooperan. Por eso decimos que una persona iluminada no volverá a nacer, porque ya no puede volver a hacer ningún puente con ningún cuerpo. El puente se ha roto. Mientras está en el cuer​po, en realidad también entonces está muerto.

Buda alcanzó la iluminación cuando tenía alre​dedor de cuarenta años. Murió cuando tenía ochen​ta, de modo que vivió cuarenta años más. El día que se estaba muriendo, Ananda empezó a llorar y a decir: «¿Qué será de nosotros? Sin ti, caeremos en la oscuridad. Estás muriéndote y aún no nos he​mos iluminado. Nuestra propia luz no se ha encen​dido y te estás muriendo. iNo nos abandones!».
Se cuenta que Buda dijo: «¿Qué? ¿Qué estás diciendo, Ananda? Morí hace cuarenta años. Esta existencia era sólo una existencia fantasma, una exis​tencia espectral. Estaba continuando de alguna manera, pero la fuerza no estaba allí. Era sólo un impulso del pasado.» 
Si estás pedaleando en una bicicleta, y luego paras y no pedaleas, no estás cooperando con la bicicleta, pero ésta seguirá moviéndose un rato debido al impulso, a la energía que le diste en el pasado.

En el momento en que alguien se ilumina, la cooperación se rompe. Ahora el cuerpo seguirá su propio curso. Es un impulso. Se le ha dado impul​so en muchas vidas pasadas. Tiene una duración de vida propia que será completada, pero ahora, como la fuerza interna ya no está en él, el cuerpo es propenso a estar más enfermo que de ordinario. Ramakrishna murió de cáncer; Ramana Maharshi murió de cáncer. Para los discípulos fue una gran sorpresa, pero, debido a su ignorancia, no pudie​ron comprender.
Hay que comprender una cosa más. Cuando una persona se ilumina, ésta va a ser su última vida. De modo que todos sus karmas pasados y todo el conjunto tienen que ser completados en esta vida. El sufrimiento -si tiene algo que su​frir- se volverá intenso. Para ti no hay prisa; tu sufrimiento se esparcirá por muchas vidas. Pero para un Ramana Maharsi ésta es la última. Todo lo que queda del pasado tiene que ser completado. Habrá una intensidad de todo, de todos los karmas. Esta vida se volverá una vida condensada.
A veces es posible -esto es difícil de com​prender- padecer en un solo momento los sufri​mientos de muchas vidas. En un solo momento, la intensidad se vuelve muchísima, porque el tiempo puede ser condensado o expandido.

Sabes ya que, a veces, cuando duermes, ves un sueño, y cuando te vuelves a despertar sabes que sólo has estado dormido unos segundos.

Pero has visto un sueño muy largo. Es posible que incluso toda una vida pueda verse en un solo sueño.

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo pudiste ver un sue​ño tan largo en un periodo de tiempo tan pequeño? No hay una sola capa de tiempo como lo entende​mos normalmente; hay muchas capas de tiempo. El tiempo de los sueños tiene su propia existencia. Incluso cuando estás despierto, el tiempo sigue cambiando. Puede que no cambie conforme al re​loj, porque un reloj es una cosa mecánica, pero el tiempo psicológico sigue cambiando.

Cuando eres feliz, el tiempo fluye rápidamen​te. Cuando eres desdichado, el tiempo va más des​pacio. Una sola noche puede ser la eternidad si es​tás sufriendo, y toda la vida puede ser un solo momento si eres feliz y dichoso.
Cuando una persona se ilumina, todo tiene que ser concluido; es un tiempo de cierre. Muchos mi​llones de vidas tendrán que ser concluidas y todas las cuentas tienen que ser saldadas, porque no vol​verá a haber una oportunidad. Después de su ilu​minación, una persona iluminada vive en un tiem​po enteramente diferente, y todo lo que le sucede es cualitativamente diferente. Pero permanece como un testigo.

Mahavira murió de dolor en el estómago, algo como una úlcera; sufrió durante muchos años. Sus discípulos debieron de tener dificultades con ello, porque crearon una historia en torno a ello. No podían entender por qué Mahavira debía su​frir, de modo que crearon una historia que dice algo acerca de los discípulos, no acerca de Ma​havira. 
Dicen que una persona que tenía un espíritu muy maligno, Goshalak, fue la causa del sufri​miento de Mahavira. Lanzó su fuerza maligna a Mahavira, y Mahavira la absorbió debido sólo a su compasión; y por eso sufrió. Esto no dice nada acerca de Mahavira, sino acerca de la dificultad de los discípulos. No pueden concebir a Mahavira sufriendo, así que tienen que encontrar una causa en alguna otra parte.

Un día yo estaba padeciendo un catarro; es mi compañero constante. Así que vino alguien y dijo: «Debes de haber tomado el catarro de otro.» Eso no dice nada sobre mí; dice algo sobre él. Le re​sulta difícil concebirme sufriendo. Así que dijo: «Debes tener el catarro de otro.» Intenté conven​cerle, pero es imposible convencer a los discípu​los. Cuanto más tratas de convencerles, más creen que tienen razón. Al final me dijo: «Digas lo que digas, no voy a escuchar. ¡Lo sé! Has tomado la enfermedad de otro.»

¿Qué se puede hacer? La salud y la enferme​dad del cuerpo son asunto suyo. Si quieres hacer algo respecto a ello, aún estás apegado a él. Segui​rá su propio curso; no necesitas preocuparte mu​cho por él.

Soy sólo un testigo. El cuerpo nace, el cuerpo morirá; sólo quedará ser un testigo. Eso permane​cerá para siempre. Sólo ser un testigo es algo ab​solutamente eterno; todo lo demás sigue cambian​do, todo lo demás es un flujo.
Tercera pregunta:

Anoche explicaste detalladamente cómo los buscadores se engañan a sí mismos no hacien​do esfuerzos fervientes y sinceros por la medi​tación. Pero a muchos de los buscadores que te piden fervientemente técnicas de meditación les dices simplemente que lo dejen todo en tus manos y que tú te ocuparás de su progreso es​piritual. Pero muchos buscadores sienten insa​tisfacción sobre su transformación espiritual de esa forma. En este caso, por favor, explica cómo estos buscadores se están engañando a sí mismos. 
En primer lugar, cuando piden una técnica, les doy una técnica. Esto es una técnica: Déjalo todo en mis manos. Ésta es una de las técnicas más po​derosas posibles. Y no pienses que es fácil; es muy difícil, a veces imposible. Es difícil dejarlo todo en manos de alguien, pero si puedes, en esa entrega tu ego ha desaparecido; en esa misma en​trega, tu pasado ha desaparecido; en esa misma entrega, nace un nuevo punto, eres diferente. Has​ta ahora estabas viviendo con tu propio ego; a par​tir de ahora vivirás sin el ego, seguirás un camino de entrega.

¡Así que no pienses que esto no es una técnica! Es una técnica, una de las técnicas muy básicas. Y no se la doy a cualquiera. Se la doy sólo a perso​nas concretas que son muy egotistas, porque para ellos cualquier técnica creará problemas. Su ego sacará provecho de ella. Se volverán más egotis​tas con ella. Pueden practicar cualquier cosa me​nos esto, pero con esa práctica su ego no va a ser destruido; más bien, quedará más satisfecho. Se volverán grandes meditadores. Pueden renunciar al mundo, pero su ego se fortalecerá independien​temente de lo que hagan. Cuando siento que este buscador tiene un ego tan sutil que cualquier mé​todo será venenoso para él, sólo entonces digo: «Déjalo todo en mis manos.» Esto no sólo no va a ser el fin, sino que va a ser el comienzo. Y esto va a ser el comienzo adecuado para todos los que son egocéntricos. Si pueden dejarlo todo en mis ma​nos, entonces empezaré a darles otras técnicas; pero sólo entonces. Entonces otras técnicas no re​sultarán venenosas. Una vez que el ego no esté ahí, esas técnicas les transformarán. Y si su entre​ga es tan total que no queda nada por transformar, entonces no habrá necesidad de ninguna otra téc​nica. También esto es posible, y esto sólo es posi​ble para los que son muy egotistas; sólo ellos pue​den entregarse totalmente.

Esto parecerá confuso, paradójico; pero, re​cuerda, sólo puedes dejar algo si lo tienes. Si no tienes un ego muy fuerte, ¿qué puedes dejar? ¿Qué puedes entregar? Es como pedirle a un men​digo todas sus riquezas. Estará listo; dirá: «De acuerdo», pero este acuerdo no significa nada. Es absolutamente fútil, porque no tiene nada que per​der. Y si tienes un ego muy fuerte, significa que también es un ego muy concentrado, cristalizado; puedes dejarlo totalmente porque será difícil de​jarlo en partes. Está tan concentrado y cristalizado que será difícil dejarlo en fragmentos. O lo dejas o no. Es una de las paradojas de la vida que para la entrega se requiere que haya un ego muy auténti​co en primer lugar. De modo que, para mí una educación correcta consistirá en crear egos fuer​tes, hasta el extremo mismo en el que surja un gran sufrimiento de ellos, y entonces... la entrega. Sólo entonces es posible la entrega.

Esta ha sido mi experiencia. La gente occiden​tal tiene el ego más fuerte que la oriental, porque en Occidente no existe el concepto de la entrega, el concepto de la obediencia, el concepto del gurú y la disciplina. En realidad, la mente occidental no puede concebir qué es un gurú. Y no pueden con​cebir que alguien se entregue a alguien. Toda la educación, la cultura y la civilización occidentales se basan en el ego, en la satisfacción del ego. Y los psicólogos occidentales dicen que, para estar mentalmente sano, necesitas tener un ego fuerte.

De modo que todas las psicologías occidentales ayudan al ego a hacerse fuerte, el ego de un niño debe ser fortalecido por todos los medios; de lo contrario estará mentalmente enfermo.

Pero las religiones orientales dicen que, a me​nos que dejes el ego, no puedes conocer la verdad suprema, no puedes conocer el misterio de la vida. Ambas parecen contradictorias, pero no lo son. Para mí, el adiestramiento occidental debe existir al principio para todas las personas de todo el mundo. Se debería dar un ego fuerte a toda perso​na. Para la edad de treinta y cinco años deberías alcanzar el cenit de tu ego; a la edad de treinta y cinco debería estar en su cenit, fuerte, lo más fuer​te posible. Sólo entonces sucederá la entrega. De modo que cuando los buscadores occidentales vienen a mí y les digo que lo dejen todo en mis manos, se muestran muy indecisos, reacios. Y pa​rece imposible, pero a veces, cuando sucede la en​trega, alcanzan una realización más profunda.

Con la gente oriental la entrega no es muy difí​cil. Están listos. Les dices: «Entrégate», y ellos di​cen: «Sí.» No hay ni una vacilación por su parte. No tienen egos muy fuertes, muy desarrollados.

Pueden entregarlo; pero esa entrega es impotente.

No ayudará. De modo que sucede casi siempre que a la persona oriental le doy inmediatamente una técnica para que trabaje con ella, para que ayude a su ego. A la gente occidental le digo inmediatamente: “Entrégate.” Ya han llegado a ese punto dentro de ellos en el que pueden entre​garse; su misma vacilación muestra que pueden entregarse. Pero su entrega va a ser una lucha, y cuando es una lucha, es un sadhana. Cuando hay lucha, eso significa que algo va a transformarles.

Así que, en primer lugar, cuando les digo: «Déjalo todo en mis manos», esto es una técnica; y sólo se lo digo a las personas que tienen egos muy desarrollados. En segundo lugar...: pero mu​chos buscadores sienten insatisfacción sobre su transformación espiritual de esa forma. Exacto, esa es la gente a la que digo: «Entrégate.» Se sien​ten muy disconformes. Quieren algo que hacer; no quieren entregarse. Se que se sentirán discon​formes, porque su ego se resistirá; intentará por todos los medios no entregarse. Pero eso no puede evitarse. Tendrán que pasar por esta insatisfac​ción, y tendrán que comprender que dejarlo todo en mis manos es sólo el principio. Si no pueden hacer eso, no voy a darles ninguna técnica ahora mismo. Pueden dejarme, o dejarlo todo en mis manos. No hay otra alternativa. Una vez que le digo a alguien: «Déjalo todo en mis manos», no voy a darle ninguna técnica. Se que será difícil y arduo..., pero tiene que ser así. Cuanto más difícil, cuanto más arduo, mejor, porque eso significa que tiene un ego desarrollado, y está luchando. Algún día tendrá que venir -a mí o a otro, eso es irrele​vante- y tendrá que entregarlo.

El maestro no es relevante; la entrega es rele​vante. Dónde te entregues no es importante. Pue​des entregarte a un buda de piedra; eso servirá. La  entrega te transforma. Es poner tu ego de lado, descargarte; vivir por vez primera, no desde el pa​sado, sino entrando en el presente, fresco y joven, aligerado.

Y lo tercero: En este caso, por favor, explica cómo estos buscadores se están engañando a sí mismos. Pueden engañarse a sí mismos. Pueden decirme: «Sí, lo dejamos todo en tus manos», y seguir reteniéndolo todo. Pueden engañarse a sí mismos con que se han entregado y pueden seguir insistiendo en salirse con la suya. La entrega no  puede ser parcial, sólo puede ser total; y entonces no puedes imponer tus condiciones, lo que te gus​ta y lo que no te gusta.
Ha sucedido hace unos pocos días. Vino a mí un hombre y me dijo: «Lo dejaré todo en tus ma​nos. Digas lo digas, lo haré.»

Le dije: «Repítelo otra vez lentamente: "Digas lo que digas, lo haré.» Lo repitió. Le dije que lo repitiera de nuevo y más despacio.

Se molestó un poco y dijo: «¿Por qué?» Y también se dio cuenta de por qué le estaba dicien​do que lo dijera más despacio. Dijo: «Puede que tengas razón. No debería decir esto, porque es muy difícil dejarlo todo en tus manos y será muy difícil obedecer todo lo que digas.» Así que le dije que lo hiciera condicional, que fuera exacto para no tener que cambiar. Dijo: «Muy bien. Lo que me guste... Dame la libertad de elegir.»
Así es como te puedes engañar. Dentro, tú si​gues siendo el maestro; sigues eligiendo qué hacer y qué no hacer. Y se da el caso de que todo lo que elijas va a ser erróneo, porque la mente que está eligiendo es errónea; de lo contrario, no habría ha​bido necesidad de venir a mí. Cuando digo que te entregues quiero decir que ya no elegirás; ahora elegiré yo y tú obedecerás. Y si puedes obedecer totalmente, no está lejos el día en que te diré: «Ya no es necesario. Ahora puedes elegir.»

Debes desaparecer; la superficie, el ego super​ficial debe desaparecer. Entonces aparece tu propio ser. No voy a mantenerte siguiéndome para siem​pre jamás. Esa no es una práctica muy feliz. Cuan​do tu ego ya no existe, ha aparecido tu propio gurú, el maestro interno. El gurú externo no es más que un representante del interno. Una vez que está ahí el interno, el externo no es necesario. Y tu propio gurú te dirá: «Ahora síguete a ti mismo. Avanza solo. Ya no necesitas a nadie que te guíe; ha apare​cido el gurú interno. Ahora tienes tu propia luz in​terna, puedes ver con ella. Te mostrará el camino.»

Pero ahora mismo, tal como eres, no es posi​ble. No tienes ninguna luz. No puedes ver. Y don​dequiera que te conduzca tu mente, será erróneo. Esta mente ha estado conduciéndote durante vi​das, y siempre te conduce a determinadas pautas. Tiene viejos hábitos y te conduce conforme a ellos. Es una cosa mecánica. Para crear una dis​continuidad, es necesaria la entrega. Si te entregas a algo, aunque sea por unos pocos días, habrá una discontinuidad entre tú y tu pasado. Ha entrado dentro de ti una nueva fuerza. Ya no puedes conti​nuar con el pasado; la manera de hacer las cosas de uno, tal como ha sido siempre, ya no puede

existir. Se producirá un giro. Esta discontinuidad es a lo que nos referimos al hablar de «entrega».

Pero puedes engañar. Puedes decir: «Sí, me entrego», y puede que no te hayas entregado. O puede que pienses que te has entregado pero in​conscientemente estés luchando. No sólo en la en​trega, sino en todo en lo que se necesita un estado de dejarse ir, luchamos.

En Occidente se está haciendo mucha investi​gación acerca del fenómeno del sexo, porque la gente se está volviendo cada vez menos capaz de tener orgasmos profundos. Tienen relaciones sexuales, pero no resulta de ellas ningún éxtasis. Se ha vuelto un asunto aburrido. Sólo se sienten frus​trados, sólo se sienten debilitados con ello. Y en​tonces se convierte en una rutina. No saben qué hacer. Un éxtasis profundo por medio del orgasmo es su significación. Si no sucede, es fútil, inútil e in​cluso dañino.

Muchas escuelas de psicología están trabajan​do con las preguntas: «¿Qué le ha pasado al hom​bre? ¿Por qué no está consiguiendo el orgasmo con el sexo? ¿Por qué hay tanta insatisfacción?». Todas las investigaciones indican que la razón es que el hombre no puede entregarse; por eso no puede alcanzar el orgasmo. Incluso al hacer el amor, en medio del acto sexual, tu mente perma​nece en control. Sigues controlando. No estás en un estado de dejarte ir. Tienes miedo de dejarte ir porque, si permites que la energía sexual se mue​va sin control, no sabes a dónde te conducirá. Puede que te vuelvas loco, puede incluso que mueras. Ese es el miedo. De modo que permane​ces en control.
Sigues manipulando tu cuerpo. Esta manipula​ción desde la mente no permite que todo el cuerpo esté involucrado; todo el cuerpo no está en una danza interna; no consigues el éxtasis. Pierdes energía y no ganas nada, tendrá que haber insatis​facción. Así es que los psicólogos dicen que no al​canzarás un profundo éxtasis a menos que estés en un profundo estado de dejarte ir, a menos que la mente no esté presente y el ego no esté presente; a menos que el cuerpo tome el control con su propia fuerza, su propio impulso, y se mueva con sus propias fuentes inconscientes; a menos que tú no estés. Ese éxtasis puede darte un primer vislumbre del éxtasis supremo que sucede en un estado total de soltar el ego con lo divino, con el universo.
El samadhi, el objetivo final de todo el yoga y el tantra, es un profundo orgasmo con el universo mismo, con la existencia misma. El gurú sólo está tra​tando de ayudarte, de llevarte a un punto en el que al menos puedas entregar el ego. Entonces sucederá un profundo éxtasis entre tú y tu maestro: esa es la ley.

De modo que si puedes entregarte a un gurú, no escuches a nadie. Incluso si el mundo entero dice que este gurú es erróneo, no escuches. Si puedes entregarte, este gurú es el apropiado. Al​canzarás un momento extático con él. Y si el mun​do entero dice que este gurú es el apropiado, y no puedes entregarte, él es inútil para ti. De modo que dondequiera que tengas la sensación de la en​trega, ese es tu gurú, tu maestro.

Busca el lugar, busca la persona en cuya pre​sencia puedes permitirte dejarte ir, en cuya presencia dejas la mente aunque sea un rato. Una vez que esta fuerza externa entre en ti, tu camino será dife​rente, tu vida habrá dado un nuevo giro.

Puedes engañarte a ti mismo, puedes seguir pensando que te has entregado, pero por dentro sabes muy bien que no te has entregado. Y recuer​da, no puedes engañar a un maestro; él sabe. Y se​guirá insistiendo a menos que suceda realmente el estado de dejarte ir. Puedes escurrir el bulto, pue​des jugar un juego, pero no puedes engañar a un maestro. Puedes postrarte a sus pies, pero ese ges​to no significa nada. Puede que sea sólo un gesto superficial; no te estás postrando en absoluto. Pero si la postración sucede realmente, el maestro puede trabajar.

De modo que siempre que digo: «Entrégate», o «Déjalo en mis manos y yo me ocuparé», lo digo en serio. Quiero decir exactamente lo que digo.

Quiero crear una laguna dentro de ti, una disconti​nuidad con el pasado. Una vez que exista la lagu​na, tarde o temprano serás capaz de seguir solo. Pero antes de eso, si sigues solo, continuarás la historia pasada. No es posible nada nuevo. Para lo nuevo, algo debe entrar en ti desde fuera, debe empujarte a un nuevo camino.

Última pregunta:

Dijiste que Jesús no sabía que la Tierra era redonda. Así es que para los cristianos que creen que Jesús era Dios, esto parece muy extraño. Un iluminado como Jesús, que conocía ciencias ocultas profundas, ¿no debía conocer también muchos hechos astronómicos y astrológicos acerca de los planetas, el universo y la interrela​ción de los cuerpos celestes? Por favor, explica.

No, a Jesús no le interesaba. Cuando Jesús dijo que el mundo era plano, estaba usando los conoci​mientos que eran prevalecientes en aquellos días. No le interesaba si el mundo era redondo o plano; eso era insignificante para él. Le interesaban más las personas que estaban viviendo en esta Tierra plana o redonda.

Ese interés hay que entenderlo. Es absoluta​mente fútil para Jesús hablar de estas cosas. ¿Qué más da? Por ejemplo, sabes por los libros de geo​grafía que el mundo es redondo. Si tus libros de geografía estuvieran enseñando que el mundo es plano, como enseñaban en el pasado, ¿qué más te daría? ¿Serías un hombre mejor? ¿Serías más me​ditativo en un mundo plano o en una Tierra redon​da? ¿Qué más le dará a tu ser y a la dualidad de tu consciencia? Es irrelevante.

Jesús estaba interesado en tu consciencia, y no hablaría innecesariamente de cosas que son inúti​les. Sólo las personas no iluminadas son arrastra​das a cosas innecesarias. Si le hubieras dicho a Je​sús que el mundo era redondo, habría dicho que sí. Le da igual, porque no era eso lo que le interesaba.
La idea prevaleciente era que el mundo era plano. Y, en realidad, para la mente corriente, el mundo todavía es plano. Parece plano. La redondez es un hecho científico, pero Jesús no era un científico.

 Por ejemplo, se que es un hecho científico que el sol nunca sale y nunca se pone. La Tierra se está moviendo alrededor de él; el Sol no se está mo​viendo. Pero, sin embargo, uso las palabras «pues​ta de Sol» y «salida del Sol». «Salida del Sol» es básicamente incorrecto, porque el Sol nunca sale. «Puesta de Sol» es incorrecto, porque el Sol nunca se pone. Así es que, después de dos mil años, al​guien puede decir que este hombre no estaba ilu​minado, porque dijo que el Sol sale, salida del Sol, puesta del Sol. ¿No sabía estas pequeñas cosas?

Pero si tengo que cambiar todas las palabras; estaré luchando innecesariamente, y eso no va a ayudar a nadie. Jesús simplemente usó los conoci​mientos prevalecientes; y la idea prevaleciente era que la Tierra era plana. No le interesaba. Si estu​viera aquí hoy, diría que la Tierra es redonda. Pero ni siquiera eso es exactamente científico, porque la Tierra no es exactamente redonda. Ahora dicen que es como un huevo, no exactamente redonda. La forma es como la de un huevo. Pero ¿quién sabe? Al día siguiente puede que cambien y digan que no es así. La ciencia sigue cambiando, porque, según se vuelve más precisa, según alcanza más conocimientos, según se conocen más hechos, se​gún se hacen más experimentos, las cosas cam​bian. Pero una persona como Jesús o Buda no está interesada en estos hechos.

Recuerda una cosa, la ciencia está interesada en los hechos, la religión está interesada en la ver​dad. Los hechos no son su interés; la verdad es su interés. Los hechos son sobre los objetos; la ver​dad es sobre ti, tu consciencia. De modo que toda persona iluminada tiene que usar los conocimien​tos prevalecientes sobre los hechos. Pero no debe​rías juzgar a Jesús o a Buda por eso; estás juzgando erróneamente. Sólo se les puede juzgar por lo que han dicho sobre la verdad, sobre la verdad in​trínseca de la consciencia humana. Sobre eso siem​pre son absolutamente certeros aunque sus len​guajes cambien.

Buda habla en un lenguaje, Jesús en uno dife​rente, Krishna en otro. Usan diferentes conoci​mientos factuales, usan técnicas, ardides diferen​tes, pero el núcleo central de su enseñanza es el mismo. Y es, si me permites decirlo, cómo alcan​zar la consciencia total.

La consciencia es la enseñanza básica de todos los iluminados. Usan muchas parábolas, técnicas, ardides, símbolos, mitos, pero esas cosas son irre​levantes. Puedes recortarlas, puedes ponerlas de lado, y simplemente resaltar el núcleo básico. El núcleo básico de todas las personas iluminadas es la consciencia. De manera que Jesús sigue dicien​do a sus discípulos cómo estar más despiertos, no estar tan dormidos, no estar en sueños, sino estar alerta, despiertos.

Jesús solía decir una parábola. Decía que suce​dió una vez que un gran señor, un gran caballero, un hombre muy rico, salió de viaje. Les dijo a sus sirvientes que tenían que estar siempre alerta, por​que volvería en cualquier momento, en cualquier momento, y cuando volviera, la casa debía estar lista para recibirle. Podría regresar en cualquier momento. Los sirvientes tenían que estar alerta; ni siquiera podían dormir. Incluso por la noche tenían que estar listos, porque el amo podía volver en cualquier momento.

Jesús solía decir que es necesario estar alerta en todo momento, porque en cualquier instante lo divino puede descender sobre ti. Puede que te lo pierdas. Si lo divino llama a tu puerta y estás pro​fundamente dormido, te lo perderás. Tienes que estar alerta. El huésped puede venir en cualquier momento, y el huésped no va a informarte con an​telación de que está viniendo.

Jesús decía que, igual que los sirvientes de ese señor, permanezcas alerta continuamente, perma​nezcas consciente, esperando, vigilante, porque en cualquier momento puede penetrar en ti lo di​vino. Y si no estás alerta, vendrá, llamará, y se irá. Y puede que ese momento no se repita pronto; na​die sabe cuántas vidas pueden pasar antes de que lo divino vuelva a llamar de nuevo a tu puerta. Y si normalmente estás dormido, puede que ya te hayas perdido esa llamada muchas veces y puede que te la pierdas una y otra vez.
Estate alerta. Ese es el núcleo básico. Todo lo demás sólo hay que usarlo para llegar a eso. De modo que Jesús no deja de estar iluminado por que diga que la Tierra es plana. Y simplemente por sa​ber que la Tierra es redonda, tú no te vuelves ilu​minado. ¡No es tan fácil!
Capítulo 75

Busca el Ritmo de los Opuestos

Los Sutras

102 Imagina el espíritu simultáneamente dentro y alrededor de ti hasta que todo el universo se espiri​tualice.

103 Con toda tu consciencia en el comienzo mismo del 
deseo, del saber, sabe.

104 Oh, Shakti, cada percepción particular es limitada, 
desapareciendo en la omnipotencia.

105 Verdaderamente las formas están fusionadas. Fu​sionadas están el ser omnipresente y tu propia for​ma. Cae en la cuenta de que cada uno está hecho de esta consciencia.

Uno de los poetas más sobresa​lientes, Walt Whitman, dijo: «Me contradigo a mí mismo porque soy grande. Me contra​digo a mí mismo porque con​tengo todos los opuestos, por​que soy todo.» Lo mismo puede decirse de Shiva, del tantra.

El tantra es la búsqueda del ritmo de los opuestos, de las contradicciones. Puntos de vista contradictorios, opuestos, se vuelven uno en el tantra. Esto hay que comprenderlo profundamen​te; sólo entonces podrás comprender por qué hay tantas técnicas diferentes, contradictorias. La vida es un ritmo entre opuestos: masculino y femenino, positivo y negativo, día y noche, nacimiento y muerte. Entre estos opuestos se mueve el río de la vida. Los opuestos son las orillas, parecen contra​dictorios, pero son cooperativos. La apariencia es falsa. La vida no puede existir sin este ritmo entre los opuestos. Y la vida lo contiene todo. El tantra no está a favor de esto ni de lo otro, el tantra está a favor de todo. En realidad, el tantra no tiene un punto de vista propio; todos los puntos de vista posibles están contenidos en él. Es grande. Puede contradecirse a sí mismo porque lo contiene todo. No es parcial; es la totalidad. Por eso es sagrado.

Todos los puntos de vista parciales están abo​cados a ser profanos; no pueden ser sagrados por​que no contienen lo opuesto. Puede que sean lógi​cos y racionales, pero no pueden tener vida. Donde existe la vida, existe mediante su opuesto. No puede existir sola; lo opuesto es indispensable.

En la mitología griega, dos dioses son los polos opuestos, Apolo y Dionisos. Apolo es el dios del orden, la disciplina, la virtud, la moralidad, la cul​tura, y Dionisos es el dios del desorden, el caos, la libertad, la naturaleza. Son polos opuestos. Casi to​das las religiones se basan más o menos en el punto de vista apolíneo. Creen en la razón, creen en el or​den, creen en la virtud, creen en la disciplina, en el control...; en realidad, creen en el ego.

Pero el tantra es básicamente diferente, contie​ne a ambos. Contiene también el punto de vista dionisiaco. Cree en la naturaleza, cree en el caos, cree en reír y bailar y cantar, no es sólo serio; es ambas cosas. Es serio, no serio. Nietzsche escribe en una de sus cartas: «Sólo puedo creer en un dios que baila.» No pudo encontrar ningún dios que bai​lara. Si hubiera sabido algo sobre Shiva, la historia de su vida habría sido totalmente diferente. Shiva es el dios que baila. Nietzsche sólo conocía el dios cristiano. Ese es el único punto de vista, muy serio. A veces la seriedad del dios cristiano parece absur​da, infantil, porque lo opuesto es completamente negado. No puedes concebir a un dios cristiano bai​lando. ¡Imposible! Bailar parece demasiado mun​dano. Y no puedes concebir a un dios cristiano rién​dose, ¿o sí? Es imposible. El dios cristiano no puede reír. La risa parecerá demasiado mundana. El dios cristiano es el espíritu mismo de la seriedad, y Nietzsche no podía creer en él.
Y pienso que nadie puede creer en un dios se​mejante, porque es una mitad, no es la totalidad. Sólo personas como Billy Graham pueden creer en él. Billy Graham dice muy seriamente en algu​na parte que cuando estés leyendo revistas porno debes recordar que Dios te está mirando. Esto es una tontería. ¡Estás leyendo una revista porno y Dios te está viendo leyendo las revistas porno!

Esta actitud misma es estúpida. Es estúpida porque no contiene lo opuesto. Te volverás estúpi​do y sin vida si se niega lo opuesto. Pero si puedes pasar fácilmente a lo opuesto sin ninguna contra​dicción, si puedes ser serio y puedes reírte, si pue​des sentarte como Buda y puedes bailar como Krish​na..., y no hay ninguna oposición inherente entre los dos, puedes pasar de ser un Buda a ser un Krishna fácil y suavemente. Si puedes hacer esto, estarás vivo. Y si puedes hacer esto, serás un tán​trico, porque el tantra es la búsqueda básica del ritmo que existe entre los opuestos, del río que  fluye entre los opuestos.


De modo que el tantra trabaja con todas y cada una de las técnicas posibles. El tantra no es para algunos, sino para todos. No todo tipo de mente puede ser cristiano, no todo tipo de mente puede ser hindú, no todo tipo de mente puede ser budista. Un tipo específico de mente se sentirá atraído por Buda, un tipo específico de mente por Jesús, un tipo específico de mente por Maho​ma. Shiva los contiene a todos. Shiva puede ser atractivo para todos los tipos posibles. Ha sido incluido lo total, la totalidad; no es un punto de vista parcial. Por eso el tantra no tiene ninguna secta. No se puede crear una secta en torno a la totalidad; sólo se puede crear una secta en torno a un fragmento. Puedes vivir la totalidad, pero no puedes crear una secta. Sólo se puede crear una secta cuando estás a favor de algo y en con​tra de otra cosa. Si los dos opuestos están conte​nidos, ¿cómo vas a poder crear una mente secta​ria? El tantra es la religión esencial; no es una secta. Por eso hay tantas técnicas.
La gente sigue viniendo a preguntarme: «Hay muchas técnicas, y una técnica contradice a la otra...» Sí, contradice a la otra porque no es para una mente en particular. En estas ciento doce téc​nicas han sido incluidos todos los tipos, todos los tipos posibles de humanidad. Por favor, no estés pendiente de todas las técnicas; de lo contrario te harás un lío. Simplemente encuentra la que te vaya bien, la que te atraiga. Sentirás una profunda afi​nidad, una atracción por ella; te enamorarás de ella. Entonces olvídate de las ciento once técnicas restantes. Olvídalas. Cíñete a la que funcione para ti. Entre estas ciento doce técnicas, sólo una es para ti. Si pruebas muchas técnicas, te harás un lío, porque para probar tantas técnicas necesitarás una mente muy grande que pueda absorber la contra​dicción. Eso no es posible ahora mismo. Puede que un día sea posible. Puedes llegar a ser tan completo, tan total, que puedas avanzar fácilmen​te con muchas técnicas. Entonces no habrá ningún problema. iPero entonces tampoco las necesita​rás! La necesidad es ahora mismo. Encuentra tu técnica. 
Yo puedo ayudarte a descubrir qué técnica será adecuada para ti. Y si te parece que otras técnicas son contradictorias con la técnica que se ajusta a ti, no pienses en ellas. Son contradictorias, pero no son para ti. Al menos, no son para ti ahora. Puede que un día sea posible que, cuando no ten​gas el ego dentro, puedas pasar a lo opuesto sin ningún problema. El ego crea el problema. Está estancado en alguna parte, se aferra a algo, no es líquido, no puede fluir. Y Shiva está fluyendo en todas las direcciones.

Así que recuerda, no empieces a pensar en es​tas técnicas, que esta técnica va en contra de aque​lla. Shiva no está tratando de crear un sistema, no quiere construir un sistema. Shiva está dando todas las técnicas sin ninguna sistematización. No pue​den ser sistematizadas, porque un sistema significa que lo contradictorio, lo opuesto, debe ser negado, y aquí lo opuesto está incluido. Es Apolo y Dioni​sos, es serio y se ríe; es inmanente y trascendente, es mundano y sobrenatural, porque es todo.
Ahora deberíamos adentrarnos en las técnicas.

102 Imagina el espíritu dentro y fuera.

Primera técnica: Imagina el espíritu simultá​neamente dentro y alrededor de ti hasta que todo el universo se espiritualice. 
Primero debes entender qué es la imaginación. Se la condena mucho en nuestros días. En el mo​mento en que oigas la palabra «imagina», dirás que esto es inservible, queremos algo real, no imaginario. Pero la imaginación es una realidad, es una capacidad, es una potencialidad que hay dentro de ti. Puedes imaginar. Eso muestra que tu ser tiene la capacidad de la imaginación. Esta ca​pacidad es una realidad. Por medio de esta imagina​ción puedes destruirte o puedes crearte a ti mis​mo. Depende de ti. La imaginación es muy poderosa. Es poder potencial. 
¿Qué es la imaginación? Es entrar en una dis​posición tan profundamente que la disposición misma se hace realidad. Por ejemplo, puede que hayas oído hablar de una técnica que se usa en el Tíbet. La llaman el yoga del calor. La noche es fría, está nevando, y el lama tibetano estará desnu​do al aire libre. Está helando; tú simplemente em​pezarías a morir, te congelarías. Pero el lama está practicando una técnica concreta. Esa técnica es que está imaginando que su cuerpo es un fuego ar​diente, y está imaginando que está sudando; el ca​lor es tan intenso que está sudando. Y comienza realmente a sudar aunque está helando, e incluso la sangre debería congelarse. Empieza a sudar. ¿Qué está sucediendo? Este sudor es real, el cuer​po realmente está caliente; pero esta realidad es creada por medio de la imaginación.

Prueba alguna técnica simple para poder sentir cómo puede crearse la realidad por medio de la imaginación. A no ser que lo sientas, no puedes trabajar con esta técnica. Tómate el pulso. Siénta​te en una habitación cerrada y tómate el pulso. Y luego, durante cinco minutos, imagina que estás corriendo. Imagina que estás corriendo, tienes calor, estás respirando profundamente, estás sudan​do, y tu pulso está acelerándose. Después de ima​ginar esto durante cinco minutos, vuelve a tomarte el pulso. Verás la diferencia: tu pulso será muy rá​pido. Has trabajado sólo con la imaginación; no estabas corriendo realmente.

En el antiguo Tíbet, los monjes budistas solían hacer ejercicio sólo en la imaginación. Y esas téc​nicas pueden ser muy útiles para el hombre mo​derno, porque es difícil correr en la calle, es difícil dar un paseo largo, es difícil encontrar una calle vacía. Simplemente puedes tumbarte en el suelo de tu habitación e imaginar que durante una hora estás andando rápida y continuamente. Sigue andando en la imaginación. Y ahora, incluso los mé​dicos dicen que el efecto sería el mismo que si es​tuvieras caminando realmente. Una vez que te armonizas con tu imaginación, el cuerpo empieza a funcionar.

Ya estás haciendo muchas cosas sin saber que eso es tu imaginación trabajando. Muchas veces creas enfermedades sólo con la imaginación; ima​ginas que ahora esa enfermedad contagiosa está por todos lados. Te has vuelto receptivo; ahora existen todas las posibilidades de que te pongas enfermo..., y esa enfermedad es real. Pero ha sido creada con la imaginación. La imaginación es una fuerza, una energía, y la mente actúa con ella. Y cuando la mente actúa con ella, el cuerpo le sigue.

Sucedió una vez en una residencia universita​ria en los Estados Unidos que cuatro estudiantes, estaban haciendo un experimento con la hipnosis. La hipnosis no es otra cosa que el poder de la ima​ginación. Cuando hipnotizas a una persona, en rea​lidad estás entrando en la imaginación profunda, y todo lo que sugieras empezará a suceder. Así es que le sugirieron muchas cosas a un muchacho que había sido hipnotizado. Cuatro chicos proba​ron la hipnosis con uno. Probaron muchas cosas, y el chico obedecía todo lo que le pedían inmediata​mente. Cuando le dijeron: «Salta», el chico empe​zó a saltar. Cuando le dijeron: «Llora», el mucha​cho empezó a llorar. Cuando le dijeron: «Están cayendo lágrimas de tus ojos», empezaron a caer las lágrimas. Entonces, de broma, le dijeron: «Ahora túmbate. iEstás muerto!» El chico se tum​bó y murió.
Esto sucedió en 1952. Después de eso hicieron una ley contra la hipnosis en los Estados Unidos. Nadie debía probar la hipnosis a menos que tuvie​se que ver con algún trabajo de investigación, a menos que fuera autorizado por algún departa​mento de psicología de alguna universidad. Sólo entonces se puede experimentar. De lo contrario, es peligroso, el muchacho simplemente creyó, imaginó que estaba muerto, y murió.


Si la muerte puede ocurrir mediante la imagi​nación, ¿por qué no la vida, por que no más vida?


Esta técnica se basa en el poder de la imagina​ción. Imagina el espíritu simultáneamente dentro y alrededor de ti hasta que todo el universo se es​piritualice.
Simplemente siéntate en un lugar solitario en el que nadie te moleste; una habitación vacía y aparta​da bastará. O si puedes conseguir algún sitio fuera, será mejor, porque cuando estás cerca de la natura​leza eres más imaginativo. Cuando sólo hay cosas hechas por el hombre a tu alrededor, eres menos imaginativo. La naturaleza está soñando, y te da una fuerza soñadora. Solo te vuelves más imagina​tivo; por eso tienes miedo cuando estás solo. No es que vayan a molestarte los fantasmas, pero cuando estás solo, tu imaginación puede funcionar, y tu imaginación puede crear fantasmas o cualquier cosa que quieras que haga. Cuando te quedas solo, tu imaginación es más potencial; cuando hay al​guien más, tu razón tiene las riendas, porque sin la razón no puedes relacionarte con los demás. Cuando no hay nadie más, la mente se relaja y re​gresas a una capa más imaginativa del ser. Cuan​do estás solo, la imaginación empieza a funcionar.

Se han hecho muchos experimentos con la pri​vación sensorial. Si se puede privar a una persona de todo estímulo sensorial -si se te encierra en una habitación insonorizada en la que no entre nada de luz, sin ninguna posibilidad de relacionar​te con ningún otro ser humano; sin imágenes en las paredes sin nada en la habitación con lo que puedas relacionarte-, después de una, dos o tres horas empezarás a relacionarte contigo mismo. Te volverás imaginativo. Empezarás a hablarte a ti mismo. Preguntarás y te contestarás. Empezará un monólogo en el que estarás dividido. Entonces, de pronto, empezarás a sentir muchas cosas que no puedes comprender. Empezarás a oír sonidos, pero la habitación está insonorizada, no puede en​trar ningún sonido. Lo estás imaginando. Puede que empieces a oler perfumes, pero no hay ningún perfume. Lo estás imaginando. Después de treinta y seis horas de privación sensorial, no puedes dis​tinguir entre lo real y lo imaginario; imposible. Después de treinta y seis horas de privación sen​sorial, la imaginación se vuelve realidad y la reali​dad se vuelve ilusoria.

Por eso, en la antigüedad los buscadores se iban a las montañas, a lugares solitarios, en los que podían perder la capacidad de distinguir entre lo real y lo irreal. Una vez que se pierde, tu imagi​nación cobra toda su fuerza. Ahora puedes usarla y puedes ser creativo con ella.

Para esta técnica, siéntate en un lugar aislado; si el entorno es natural, eso es bueno; si no, una habitación también servirá. Entonces cierra los ojos e imagina que sientes una fuerza espiritual dentro y fuera. Está fluyendo dentro de ti un río de consciencia y está yendo por toda la habitación, rebosando. Dentro y fuera, alrededor de ti, en to​das partes, el espíritu está presente, la energía está presente. Y no lo imagines sólo en la mente; em​pieza a sentirlo dentro del cuerpo, tu cuerpo em​pezará a vibrar. Si sientes que tu cuerpo ha empe​zado a vibrar, eso muestra que la imaginación ha empezado a funcionar. Siente que poco a poco todo el universo es espiritualizado, todo, las pare​des de la habitación, los árboles que te rodean, todo se ha vuelto no material, se ha vuelto espiri​tual. Ya no existe la materia. 
Además, eso es la realidad. Los físicos dicen que la materia es ilusoria y la energía es real, y cuando ves cosas sólidas, esa solidez es sólo una apariencia, no existe. Según los físicos profundi​zan en el mundo de la materia, la materia desapa​rece. Sólo la energía, la energía inmaterial, perma​nece indefinible.
Por medio de la imaginación estás llegando a un punto en el que, mediante tu esfuerzo cons​ciente, estás destruyendo las estructuras del inte​lecto, las pautas del intelecto. Sientes que no hay materia, sólo energía, sólo espíritu, dentro y fuera. Pronto sentirás que «dentro» y “fuera” han despa​recido. Cuando tu cuerpo se vuelve espiritual y sientes que es energía, entonces no hay distinción entre dentro y fuera. Los lindes han desaparecido.

Ahora sólo hay un flujo, un océano, vibrando. Además, esto es lo real, estás llegando a lo real por medio de la imaginación. 
¿Qué está haciendo la imaginación? La imagi​nación sólo está destruyendo los viejos conceptos, la materia, las viejas pautas de la mente que si​guen mirando las cosas de una cierta manera. La imaginación los está destruyendo. Y entonces la realidad será revelada.

Imagina el espíritu simultáneamente dentro y alrededor de ti hasta que todo el universo se espi​ritualice; hasta que sientas que todas las distincio​nes han desaparecido, todos los lindes se han di​suelto y el universo se ha vuelto un océano de energía. Además, eso es la realidad. Pero cuanto más profundices con esta técnica, más te asusta​rás. Te parecerá que te estás volviendo loco, por​que tu cordura la constituyen las distinciones, tu cordura la constituye esta supuesta realidad, y cuando la realidad empiece a desaparecer, sentirás que simultáneamente está desapareciendo tu cor​dura. Los santos y los dementes entran en un mundo que está más allá de lo que llamamos reali​dad. Ambos entran, pero los dementes caen y los santos van más allá. La diferencia es muy peque​ña, pero también muy grande. Si sin ningún esfuerzo por tu parte pierdes tu mente y la capacidad de distinguir lo real de lo irreal, serás un demente. Pero si destruyes los conceptos con un esfuerzo consciente, te volverás no-mente, no demente. 
Esa no-mente es la dimensión de la religión. Está más allá de la cordura. Pero es necesario el esfuer​zo consciente. No deberías ser una víctima, sino seguir siendo el amo y señor. Cuando es tu esfuer​zo el que está destruyendo las pautas de la mente, miras la realidad sin pautas.

La realidad sin pautas es la única realidad; la realidad con pautas es una imposición. Por eso, los antropólogos dicen ahora que toda sociedad, toda cultura, mira la misma realidad pero ve una realidad diferente, porque sus pautas, sus concep​tos, son diferentes. Hay muchas culturas en el mundo, culturas primitivas. Miran el mismo mun​do de una manera muy diferente; su interpretación es totalmente diferente. La realidad es la misma para nosotros y para ellos, pero la pauta por la que se mira es diferente. Por ejemplo, los budistas di​cen que no hay substancia en el mundo, que el mundo es un proceso. No hay nada substancial. Todo está en movimiento; o puede que ni siquiera esa sea la expresión correcta. El movimiento es lo único. Cuando decimos que todo está en movi​miento, está presente otra vez la vieja falacia, es como si hubiese algo que se está moviendo. Buda dice que no hay nada que esté moviéndose, sólo hay movimiento. Eso es todo lo que existe.

De modo que en un país budista como Tailan​dia o Birmania no tienen ninguna palabra equiva​lente a «es» en sus lenguas. Cuando se tradujo por primera vez la Biblia al tailandés, supuso un pro​blema, porque en la Biblia se dice que «Dios es». No puedes decir que «Dios es» en birmano o en tailandés; no se puede decir. Lo que digan signifi​cará: «Dios está formándose.» Todo está movién​dose, nada es. Cuando un birmano mira el mundo, ve movimiento. Cuando miramos nosotros, espe​cialmente cuando mira la mente occidental basada en el pensamiento griego, no hay proceso, sólo substancia. Hay cosas muertas, no movimientos. Incluso cuando miras un río, ves el río como «ser». El río no existe, el río es simplemente un movimiento, algo que está formándose continua​mente. Y nunca llega un punto en el que puedes decir que ya se ha formado; es un proceso sin fin. Cuando miramos un árbol, decimos que el árbol «es». La lengua birmana no tiene nada que decir. Sólo pueden decir que el árbol está formándose, el árbol está fluyendo, el árbol está creciendo, el ár​bol está en curso. Si se cría al niño con esta pauta en la cabeza, entonces todo es un proceso; el mun​do, la realidad, será totalmente diferente. Es dife​rente para ti..., y la realidad es una y la misma. Pero ¿qué mente aplicas para interpretarla? En​tonces cambia.

Recuerda una cosa básica, a no ser que deseches la pauta de tu mente, a no ser que seas «despautado», a no ser que tu condicionamiento sea desechado y seas desacondicionado, no sabrás qué es la realidad, sólo conocerás interpretaciones. Esas interpretacio​nes son la elaboración de tu propia mente.

La realidad sin pautas es la única realidad. Y  esta técnica es para ayudarte a quitar las pautas, a desacondicionar, a disolver de la mente las pala​bras que se han acumulado en ella. No puedes mi​rar debido a ellas. Todo lo que te parece real, deja que se disuelva.

Imagina energía, no substancia -nada estáti​co, sino proceso, movimiento, ritmo, danza-, y sigue imaginando hasta que todo el universo se espiritualice. Si persistes, en un plazo de tres me​ses de trabajar intensamente durante una hora al día, puedes entrar en esa sensación. En un plazo de tres meses puedes tener una sensación diferen​te de toda la existencia que te rodea. Ya no hay materia; sólo existencia inmaterial, oceánica, sólo ondas, vibraciones. Cuando sucede esto, sabes qué es Dios. Ese océano de energía es Dios. Dios no es una persona, Dios no está en alguna parte sentado en un trono en el cielo; no hay nadie sen​tado allí. Dios es la totalidad de todo lo que existe. La totalidad de la energía creativa de la existencia es Dios. Pero tenemos una pauta de pensamiento.

Decimos que Dios es el creador. Dios no es el crea​dor; más bien, Dios es la fuerza creativa, la crea​ción misma.

Ha sido metido a la fuerza en nuestras mentes una y otra vez que, en algún momento pasado, Dios creó el mundo... y en ese momento acabó la creación. Los cristianos sostienen que Dios creó el mundo en seis días y el séptimo día descansó. Es por eso que el séptimo día, el domingo, es un día de descanso. Dios se tomó un descanso ese día. En seis días creó el mundo, para siempre jamás, y desde entonces no ha habido creación. Desde el sexto día no ha habido creación. Éste es un con​cepto muy muerto. 
El tantra dice que Dios es la creatividad mis​ma. La creación no es un suceso histórico en al​gún momento pasado, está sucediendo en todo momento; Dios está creando en todo momento. Pero, de nuevo, el lenguaje crea un problema y decimos: «Dios está creando.» Parece que Dios es alguien que está creando. No, la creatividad mis​ma que sigue sucediendo y sucediendo en cada momento es Dios. De modo que estás en la crea​ción en todo momento. Éste es un concepto muy vivo. No es que Dios haya creado algo en alguna parte y desde entonces no haya habido ningún diá​logo entre el hombre y Dios, no haya habido real​mente ninguna conexión, ninguna relación, él creó y se acabó. El tantra dice que estás siendo creado a cada momento; a cada instante estás en una honda relación con lo divino, con la fuente de la creatividad. Éste es un concepto muy vivo.

Mediante esta técnica tendrás un vislumbre de la fuerza creativa, dentro y fuera. Y una vez que puedas sentir la fuerza creativa y su contacto, su impacto, serás totalmente diferente, no volverás a ser el mismo. Dios ha entrado en ti. Te has vuelto una morada.
103 No luches con el deseo.


Segunda técnica: Con toda tu consciencia en el comienzo mismo del deseo, del saber, sabe.

Lo básico acerca de esta técnica es toda tu consciencia. Si puedes poner toda tu consciencia en algo, se volverá una fuerza transformadora. La transformación sucede cuando estás enteramente en algo..., en cualquier cosa. Pero eso es difícil, porque dondequiera que estamos, sólo estamos ahí en parte, nunca enteramente.
Estás aquí escuchándome. Esta misma escucha puede volverse una transformación. Si estás aquí enteramente, aquí y ahora este mismo momento, si escuchar es tu totalidad, esa escucha se volverá una meditación. Entrarás en un ámbito diferente de éxtasis, una realidad separada. Pero no estás enteramente. Ese el problema con la mente huma​na, siempre es parcial. Una parte está escuchando; puede que otras partes estén en algún otro sitio, o pue​de que estén dormidas, o puede que estén pensan​do en lo que se está diciendo, o discutiendo por dentro. Eso crea una división y la división es un despilfarro de energía. Así es que, cuando estés haciendo algo, pon todo tu ser en ello. Cuando no estás inhibiendo nada, cuando ni siquiera una pe​queña parte está separada, cuando has dado un salto, total, entero, todo tu ser ha entrado en él, entonces cualquier acto se vuelve meditativo.

Se cuenta que  un día Rinzai estaba  trabajando  en  su  jardín 
-Rinzai era un maestro Zen- y se le acercó alguien. El hombre había venido a hacer algunas preguntas filosóficas. Era un buscador fi​losófico. No sabía que el hombre que estaba tra​bajando en el jardín era el propio Rinzai. Pensó que debía de ser un jardinero, un sirviente, así que preguntó: «¿Dónde está Rinzai?».
Rinzai dijo: «Rinzai siempre está aquí.» Por supuesto, el hombre pensó que parecía que este jardinero estaba loco, porque dijo que Rinzai siempre estaba aquí. De modo que pensó que no estaría bien volverle a preguntar algo a este hom​bre, y se apartó para preguntarle a algún otro. Rin​zai dijo: «No vayas a ninguna parte, porque no le encontrarás en ninguna parte. Siempre está aquí.» Pero el hombre se escapó de este loco.

Entonces preguntó a otros, y le dijeron: «El primer hombre con quien te encontraste es Rin​zai.»

Así que volvió y dijo: «Perdóname, lo siento, pensé que estabas loco. He venido a indagar acer​ca de algo. Quiero saber qué es la verdad. ¿Qué debo hacer para saberlo?»


Rinzai dijo: «Haz lo que quieras, pero hazlo totalmente.»


Lo importante no es lo que hagas; eso es irre​levante. Lo importante es que lo hagas totalmente.

«Por ejemplo», dijo Rinzai, «cuando estoy ca​vando este agujero en la tierra, mi totalidad está en el acto de cavar. No queda fuera nada de Rin​zai. La totalidad está en la cavada. En realidad, no queda nadie que cave; sólo queda la cavada. Si que​da el que cava, entonces estás dividido.»

Me estás escuchando. Si queda el que escucha, entonces no eres total. Si sólo hay la escucha y no queda nadie que escucha, entonces eres total, aquí y ahora. Entonces este mismo momento se vuelve una meditación.

En este sutra, Shiva dice: Con toda tu cons​ciencia en el comienzo mismo del deseo, del saber, sabe. Si surge un deseo dentro de ti, el tantra no dice que luches con él. Eso es fútil. Nadie puede luchar con un deseo. Es también una tontería, por​que siempre que empiezas a luchar con algo dentro de ti, estás luchando contigo mismo, te vuelves esquizofrénico, tu personalidad está dividida. Y to​das estas supuestas religiones te han dicho: «Esto es malo. No hagas esto.» Si llega el deseo, ¿qué hay que hacer? Sigues luchando con el deseo. El tantra dice que no luches con el deseo. Pero eso no significa que te entregues a él. El tantra te da una técnica muy sutil. Cuando surja el deseo, estate alerta justo al principio con tu totalidad. Míralo con tu totalidad. Vuélvete la mirada; no dejes atrás al que mira. Pon toda tu consciencia en este deseo que surge. Éste es un método muy sutil, pero ma​ravilloso. Sus efectos son milagrosos.
Hay que comprender tres cosas. En primer lu​gar, cuando el deseo ya ha surgido no puedes ha​cer nada. Entonces seguirá todo su curso, comple​tará su círculo, y no puedes hacer nada. Justo al principio se puede hacer algo; hay que quemar la semilla inmediatamente. Una vez que la semilla ha germinado y el árbol ha empezado a crecer, es difícil, casi imposible, hacer algo. Hagas lo que hagas creará más angustia, derroche de energía, frustración, debilidad. Cuando surja el deseo, jus​to al principio, a la pequeña titilación de que está surgiendo un deseo, lleva toda tu consciencia, la totalidad de tu ser a mirarlo. No hagas nada. No es necesario nada más. Con la totalidad del ser, la mirada es tan ardiente que la semilla se quema, sin ninguna lucha, sin ningún conflicto, sin nin​gún antagonismo. Sólo una mirada profunda con la totalidad del ser, y el deseo que llega desapare​ce completamente.

Y cuando un deseo desaparece sin lucha, te deja tan poderoso, con una energía tan inmensa, con una consciencia tan tremenda, que no puedes imaginarla. Si luchas, serás derrotado. Incluso si no eres derrotado y vences al deseo, eso también equivaldrá a lo mismo. No quedará energía. Te sentirás frustrado venzas o seas vencido. En am​bos casos, estarás débil al final, porque el deseo estaba usando tu energía para luchar y tú estabas usando la misma energía para luchar. La energía venía de la misma fuente, estabais tomando de la misma fuente, de modo que la fuente se debilitará independientemente de cuál sea el resultado. Pero si el deseo desaparece justo al principio, sin ningún conflicto -recuerda, esto es básico, sin ninguna lucha, con sólo una mirada, ni siquiera una mirada antagónica, ni siquiera con la intención de des​truir, sin hostilidad, sólo una mirada total-, en la intensidad de esa mirada total la semilla se que​ma. Y cuando el deseo, el deseo que surge, des​aparece, como el humo en el cielo, te quedas con una energía tremenda. Esa energía misma es la di​cha. Te dará una belleza propia, una gracia.

Los supuestos santos que están luchando con sus deseos siempre son feos. Cuando digo feos me refiero a que siempre son mezquinos, siempre están luchando. Toda su personalidad se vuelve sin gracia, y siempre son débiles, siempre les fal​ta energía, porque toda su energía se consume en la lucha interna. Buda es totalmente diferente, y la gracia que ha llegado a la personalidad de Buda es la gracia de los deseos desapareciendo sin ninguna pugna o lucha sin ninguna violencia interna.

Con toda tu consciencia en el comienzo mismo del deseo, del saber, sabe. En ese mismo momen​to, simplemente sabe, mira, ve. No hagas nada. No es necesario nada más. Lo único que se necesita es que la totalidad de tu ser esté ahí presente. Es necesaria tu presencia total. Éste es uno de los se​cretos de alcanzar la iluminación suprema sin nin​guna violencia. Y recuerda, no puedes entrar en el reino de Dios con violencia. No, esas puertas nun​ca se abrirán para ti, independientemente de cuán​to llames. Llama y sigue llamando; puede que te rompas la cabeza, pero esas puertas nunca se abri​rán. Pero para los que en lo profundo de sí son no ​violentos y no luchan con nada, esas puertas están siempre abiertas; nunca estuvieron cerradas.
Jesús dijo: «Llama y las puertas te serán abier​tas.» Yo te digo que ni siquiera es necesario lla​mar. Mira, las puertas están abiertas. Siempre han estado abiertas. Nunca estuvieron cerradas. Sim​plemente mira profundamente, enteramente, total​mente, completamente.

104 Los límites de la percepción.

Tercera técnica: Oh, Shakti, cada percepción particular es limitada, desapareciendo en la om​nipotencia.
Todo lo que vemos es limitado, todo lo que sen​timos es limitado, todas las percepciones son limi​tadas. Pero si puedes ser consciente, entonces cada cosa limitada está desapareciendo en lo ilimitado. Mira el cielo. Verás una parte limitada de él, no porque el cielo es limitado, sino porque tus ojos son limitados, tu enfoque es limitado. Pero si pue​des tomar consciencia de que esta limitación se debe al enfoque, se debe alojo, de que no es el cielo lo que es limitado, entonces verás los límites fundién​dose en lo ilimitado. Todo lo que vemos se vuelve limitado debido a nuestro ser. De otro modo, la existencia es ilimitada; de otro modo, todo está fundiéndose en otra cosa. Todo está perdiendo su límite; a cada momento las olas están desaparecien​do en el océano; y nada tiene fin y nada tiene co​mienzo. Todo es también todo lo demás.

La limitación la imponemos nosotros. Es debi​do a nosotros, a que no podemos ver lo infinito, que la dividimos. Lo hemos hecho con todo. Ha​ces una cerca en torno a tu casa y dices: «Esta tie​rra me pertenece y más allá de la cerca es la tierra de otro.» Pero en el fondo tu tierra y la de tus ve​cinos son una. La cerca existe debido a ti. La tie​rra no está dividida; los vecinos y tú estáis dividi​dos... debido a vuestra mente.

Las naciones están divididas debido a vuestra mente. En alguna parte, India acaba y empieza Pa​kistán, pero hace sólo unos pocos años India estaba donde ahora está Pakistán. Entonces India continua​ba hasta los límites de Pakistán, hasta los límites actuales. Pero ahora Pakistán está dividido; hay una barrera. Pero la tierra sigue siendo la misma.

He oído una historia que sucedió cuando India y Pakistán fueron divididos. Había un manicomio, un hospital psiquiátrico, justo en la frontera entre India y Pakistán. A los políticos no les preocupaba dónde iría el manicomio, a Pakistán o a India, pero el director estaba muy preocupado. Así que preguntó dónde iba a estar el manicomio, si iba a estar en India o en Pakistán.

Alguien le informó desde Delhi que debía pre​guntar a los internos, a los locos, y que votaran adónde querían ir.

El director era el único que no estaba loco, y trató de explicarlo. Reunió a todos los locos y les dijo: «Ahora depende de vosotros; podéis ir a donde queráis. Si queréis ir a India, podéis ir a In​dia. Si queréis ir a Pakistán, podéis ir a Pakistán.»
Pero los locos dijeron: «Queremos quedamos aquí. No queremos ir a ninguna parte.»

Él intentó e intentó explicarlo. Dijo: «Os que​daréis aquí; no os preocupéis por eso. Os queda​réis aquí, pero ¿dónde queréis ir?».
Aquellos locos dijeron: «La gente dice que es​tamos locos, pero tú pareces más loco. Dices que te quedarás aquí, y que nosotros nos quedaremos aquí, así que ¿por qué preocuparse por ir a ningu​na parte?»

El director no tenía ni idea de cómo explicar todo el asunto. Sólo había una manera. Construyó un muro, y dividió el manicomio en dos partes iguales. Una parte se volvió India; la otra parte se volvió Pakistán. Y se cuenta que algunos locos del manicomio de Pakistán saltaron el muro, y los lo​cos de India también saltaron el muro, y todavía están confusos sobre lo que está sucediendo. «Es​tamos en el mismo sitio, y vosotros os habéis ido a Pakistán y nosotros nos hemos ido a India, ¡y nadie ha ido a ninguna parte!».
Esos locos están abocados a permanecer muy confusos; nunca podrán comprender, porque en Delhi y en Karachi hay gente más loca.

Seguimos dividiendo. La vida, la existencia, no está dividida. Todas las demarcaciones las ha hecho el hombre. Son útiles si no te vuelves loca con ellas y si sabes que son simplemente artificia​les, hechas por el hombre, utilitarias, no reales, no verdaderas; que son sólo mitos, que pueden ayu​dar pero no tienen más profundidad.

Oh, Shakti, cada percepción particular es li​mitada, desapareciendo en la omnipotencia. De modo que, cuando veas algo limitado, recuerda siempre que, más allá, el límite está desaparecien​
do, la limitación está desapareciendo. Mira siem​pre más y más allá.


 Esto puedes convertirlo en una meditación. Simplemente siéntate bajo un árbol y mira, e inde​pendientemente de lo que veas, verás allá, mira mas allá, y no pares en ninguna parte. Encuentra dónde se está fundiendo este árbol. Este árbol, este pequeño árbol de tu jardín, tiene toda la existencia en él. Está fundiéndose a cada momento. Si el Sol no sale mañana, este árbol morirá, porque la vida de este árbol está ligada a la vida del Sol. La distan​cia entre ellos es muy grande; los rayos tardan un tiempo en llegar a la Tierra, tardan diez minutos. Diez minutos es mucho tiempo, porque la luz viaja a una velocidad muy elevada, tremenda. La luz via​ja a casi trescientos mil kilómetros por segundo, y la luz tarda diez minutos en llegar desde el Sol a este árbol. La distancia es tremenda, enorme. Pero si el Sol deja de existir, el árbol desaparecerá inme​diatamente. Existen juntos. El árbol está fundién​dose con el Sol a cada momento, y el Sol está fun​diéndose con el árbol. A cada momento el Sol está fundiéndose con el árbol haciendo que viva... La otra cosa aún le es desconocida a la ciencia, pero la religión dice que también está sucediendo otra cosa..., porque la vida no puede existir sin respues​ta. Si el Sol le está dando vida al árbol, el árbol debe estar devolviéndole vida al Sol, porque en la vida siempre hay una respuesta, y la energía se equilibra. El árbol debe de estar dándole vida al Sol. Son uno. Entonces el árbol ha desaparecido, la limitación ha desaparecido.

Dondequiera que mires, mira más allá y no pa​res en ninguna parte. Sigue y sigue y sigue, hasta que pierdas tu mente, hasta que pierdas todas tus pautas limitadas. De pronto estarás iluminado. Toda la existencia es una. Esa unidad es la meta. Y de pronto la mente se cansa de la pauta, la limi​tación, el límite..., y según insistes en ir más allá, según vas empujándola más y más allá, la mente va menguando, de pronto cesa, y miras la existen​cia como una unidad inmensa, todo transformán​dose en lo otro.

Oh, Shakti cada percepción particular es li​mitada, desapareciendo en la omnipotencia. Pue​des convertirlo en una meditación. Siéntate duran​te una hora y trabaja con ello. No crees limitaciones en ninguna parte. Independientemente de cuál sea la limitación, intenta encontrar el más allá, y si​gue y sigue avanzando. La mente se cansa pron​to, porque la mente no puede hacer frente a lo ili​mitado. Sólo puede relacionarse con lo limitado. Con lo ilimitado no puede relacionarse, se aburre, se cansa, dice: «¡Ya basta!, ¡para!». Pero no pares, sigue avanzando. Llegará un momento en que la mente quede atrás y sólo se mueva la conscien​cia. En ese momento tendrás la iluminación de la unidad, de la no-dualidad. Esa es la meta. Esa es la cima más alta de la consciencia. Y ese el mayor éxtasis posible para la mente humana, y la dicha más profunda.


 105 Cae en la cuenta de la unidad de la existencia. 
Cuarta técnica: Verdaderamente las formas es​tán fusionadas. Fusionados están el ser omnipre​sente y tu propia forma. Cae en la cuenta de que cada uno está hecho de esta consciencia.

Verdaderamente las formas están fusionadas. Parecen separadas, pero toda forma está unida con otras formas. Existe...; en realidad, es más correcto decir que coexiste con otras formas. Nuestra realidad es una coexistencia. Es real​mente una inter-realidad, una inter-subjetividad.
Por ejemplo, imagínate solo en la Tierra. ¿Qué serás? Toda la humanidad ha desaparecido; te has quedado solo después de una tercera guerra mun​dial, solo en el mundo, solo en esta gran Tierra. ¿ Quién serás?

Lo primero es que es imposible concebirte solo. Es imposible, digo, concebirte solo. Lo in​tentarás y lo intentarás y verás que hay alguien ahí -tu mujer, tus hijos, tus amigos-, porque no puedes existir solo, ni siquiera en la imaginación. Existes con otros. Ellos te dan existencia. Contri​buyen. Tú contribuyes con ellos, y ellos contribu​yen contigo.

¿Quién serás? ¿Serás un hombre bueno o un hombre malo? No se puede decir nada, porque la bondad y la maldad existen en relación. ¿Serás guapo o feo? No se puede decir nada. ¿Serás un hombre o una mujer? No se puede decir nada, porque todo lo que eres, lo eres relacionado con alguien más. ¿Serás sabio o tonto? Poco a poco verás que toda forma ha desaparecido. Y con estas otras formas han desaparecido también todas las formas dentro de ti. No eres ni tonto ni sabio, ni bueno ni malo, ni feo ni guapo, ni hombre ni mu​jer. Entonces, ¿qué serás? Si sigues eliminando to​das las formas, pronto te darás cuenta de que sólo permanece la nada. Vemos las formas como sepa​radas, pero no lo están. Toda forma está conectada con otras. Las formas existen en un patrón.

Este sutra dice, Verdaderamente las formas es​tán fusionadas. Fusionados están el ser omnipre​sente y tu propia forma. Incluso tu forma y la for​ma de toda la existencia están fusionadas. Eres uno con ella. No puedes existir sin ella. Y lo otro también es verdad, aunque es difícil de concebir, el universo no puede existir sin ti. El universo no puede existir sin ti, de igual forma que tú no pue​des existir sin el universo. Has estado existiendo siempre en muchísimas formas, y siempre existi​rás en muchísimas formas. Pero existirás. Eres una parte intrínseca de este universo. No eres aje​no, no eres un extraño en él, no eres un extranjero.

Eres una parte integrante, una parte intrínseca. Y el universo no puede permitirse perderte, porque si te pierde, se perderá a sí mismo. Las formas no están separadas, están inseparadas. Son una. Sólo la apariencia da demarcaciones y lindes. Esto pue​de convertirse en una realización si reflexionas sobre ello, si ahondas en ello; se convierte en una realización, no una doctrina, no un pensamiento, sino una realización de que «sí, soy uno con el universo y el universo es uno conmigo».

Esto es lo que Jesús les estaba diciendo a los judíos. Pero se sintieron ofendidos porque Jesús dijo: «Yo y mi padre del cielo somos uno.» Los judíos se sintieron ofendidos. ¿Qué estaba afir​mando? ¿Estaba afirmando que él y Dios son uno? Esto era una blasfemia. Debía ser castigado. Pero simplemente estaba enseñando una técnica, nada más. Simplemente estaba enseñando la téc​nica de que las formas no están separadas, de que tú y la totalidad sois uno: «Yo y mi padre del cielo somos uno.» Pero esto no era una pretensión, sino sólo una técnica sugerida. Y cuando Jesús decía: «Yo y mi padre somos uno», no quería decir que tú y el padre y lo divino estáis separados. Cuando, decía «yo», estaban representados todos los «yos». Siempre que existe un «yo», ese «yo» y lo divino son uno. Pero puede entenderse mal, y tan​to los judíos como los cristianos lo entendieron mal. Incluso los cristianos lo entendieron mal; porque dicen que él era el hijo unigénito de Dios, el unigénito, de modo que nadie más puede afir​mar que él también es un hijo de Dios.

Estuve leyendo un libro muy divertido. Se titu​la Tres Cristos. En un manicomio había tres hom​bres, y los tres afirmaban que eran Cristo -esto es un hecho real, no una historia-, así es que un psicoanalista estaba estudiándoles a los tres. En​tonces se le ocurrió que sería muy divertido pre​sentarles mutuamente para ver qué pasaba: cómo se presentarían y cuál sería su reacción. De modo que los reunió y los dejó en una habitación para que se presentaran a sí mismos.
El primero dijo: «Soy el hijo unigénito, Jesu​cristo.» 
El otro se rió, ¡y pensó para sí que este hombre debía de estar loco! Dijo: «¿Cómo puede ser eso? Yo soy Jesucristo. Tú también formas parte de esa totalidad. También hay en ti un fragmento de esa consciencia. Pero Jesucristo, el hijo único de Dios..., ese soy yo.»

El tercero pensó que los dos eran tontos, que ambos se habían vuelto locos. Dijo: «¿De qué es​táis hablando? Miradme. Aquí está el hijo de Dios.»

    Luego el psicoanalista les preguntó por sepa​rado: «¿Cuál es tu reacción?».


Todos ellos dijeron: «Los otros dos están lo​cos. Los otros dos se han vuelto locos.»


Y esto no sucede sólo con los locos. Si les pre​guntas a los cristianos qué piensan acerca de Krishna -porque él afirma que es Dios-, dirán que sólo hay una penetración del más allá, que es Jesucris​to. Y sólo una vez en la Historia penetró Dios en el mundo, y fue con Jesucristo. Krishna es bueno, es un gran hombre, pero no es divino, no es Dios mismo.

Si les preguntas a los hindúes, se reirán de Je​sús. Está sucediendo la misma locura, y la realidad es que todo el mundo es el hijo unigénito de Dios..., todo el mundo. Lo contrario no es posible. Vienes de la misma fuente, ya seas Jesús o Krishna o A, B, C, cualquiera o nadie, vienes de la misma fuen​te. Y todo «yo», toma consciencia, está inmediata​mente relacionada con lo divino. Jesús sólo estaba dando una técnica se entendieron mal.

Esta técnica es la misma. Verdaderamente las formas están fusionadas. Fusionados están el ser omnipresente y tu propia forma. Cae en la cuenta de que cada uno está hecho de esta consciencia. No caigas sólo en la cuenta de que tú estás hecho de esta consciencia; cae también en la cuenta de que todo lo que te rodea está hecho de esta cons​ciencia. Como es fácil caer en la cuenta de que tú estás hecho de esta consciencia, puede darte una sensación muy egotista, puede ser una profunda satisfacción para el ego. Pero date cuenta de que lo demás también lo está; entonces se convierte en humildad.
Cuando todo es divino, no puedes tener una mente egotista. Cuando todo es divino, tienes que ser humilde. Entonces es imposible ser alguien, o estar por encima; entonces toda la existencia es di​vina, y dondequiera que mires, miras lo divino.
 Tanto el que mira como lo mirado son divinos, porque las formas no están separadas. Debajo de todas las formas está oculta una ausencia de forma.
Capítulo 76

La Vida es Energía Sexual

Preguntas

El tantra no parece tener mucho que ver con el sexo.

¿Cómo se relacionan la ignorancia y la iluminación?

¿Por qué está Krishnamurti en contra de las técnicas?

Los pros y los contras de crear sistemas.

Primera pregunta:

Siempre hemos oído que el tantra tiene que ver básicamente con la energía sexual y con técnicas del centro sexual, pero tú dices que el tantra lo incluye todo. Si hay algo de verdad en la primera afirmación, la mayoría de las técni​cas que hay en el Vigyam Bhairav Tantra no pa​recen ser tántricas. ¿Es esto verdad?

Lo primero es comprender la energía sexual. Tal como tú la entiendes, es sólo una parte, un fragmento de la fuerza vi​tal, pero tal como la entiende el tantra, es simplemente un sinónimo de la vida. No es una parte, no es fragmento, es la vida misma. De modo que cuando el tantra dice «energía se​xual», quiere decir «energía vital». Esto también es así en el concepto freudiano de la energía se​xual. Freud también fue muy mal entendido en Occidente. A la gente le pareció que estaba redu​ciendo la vida al sexo, pero estaba haciendo lo mismo que el tantra ha venido haciendo durante tanto tiempo.

La vida es sexo. La palabra «sexo» no se redu​ce a la reproducción; todo el juego de la energía vital es sexo. La reproducción es sólo una parte de ese juego. Siempre que se unen dos energías -ne​gativa y positiva- ha entrado el sexo.

     Es difícil de entender. Por ejemplo, me estás escuchando; si preguntas a Freud, o si preguntas a los maestros tántricos, dirán que escuchar es pa​sivo, femenino, y hablar es masculino. Hablar es una penetración, y tú estás receptivo a ella. Entre el que habla y el que escucha está sucediendo un acto sexual, porque el que habla está tratando de penetrarte y el que escucha está recibiendo. La energía en el que escucha se ha vuelto femenina, y si el que escucha no se ha vuelto femenino, no habrá ningún fenómeno de escucha. Es por eso que el que escucha tiene que estar totalmente pa​sivo. No debería pensar mientras está escuchan​do, porque pensar le hará activo. No debería estar argumentando por dentro, porque argumentar le hará activo. Mientras esté escuchando, debería estar simplemente escuchando, sin hacer nada más. Sólo entonces puede penetrar el mensaje e iluminarse. Pero entonces el que escucha se ha vuelto femenino.

La comunicación sólo sucede cuando uno se ha vuelto masculino y el otro se ha vuelto femeni​no; de lo contrario no puede haber comunicación. Cada vez que se unen lo negativo y lo positivo, sucede el sexo. Puede que sea en un plano físico, la electricidad positiva y negativa se unen y sucede el sexo. Siempre que se unen las polaridades, que se unen los opuestos, es sexo. De modo que sexo es un término muy amplio, muy extenso; no tiene que ver sólo con la reproducción. La repro​ducción es sólo un tipo de fenómeno que se incluye en el sexo. El tantra dice que cuando llegan dentro de ti la dicha y el éxtasis supremos, tus propios polos positivo y negativo han llegado a unirse; porque todo hombre es hombre y mujer, y toda mujer es hombre y mujer. No has nacido sólo de la mujer o del hombre, sino de la unión de los opuestos. Tu padre ha contribuido, tu madre ha contribuido. Eres mitad tu madre y mitad tu padre, y ambos coexisten dentro de ti. Cuando se unen dentro, sucede el éxtasis.
Buda sentado bajo su árbol bodhi está en un profundo orgasmo interno. Las fuerzas internas se han unido, se han fundido la una con la otra. Ya no será necesario buscar una mujer fuera, porque ha sucedido el encuentro con la mujer interna. Y Buda no está apegado, no tiene apego a la mujer externa, no porque esté en contra de la mujer, sino porque el fenómeno supremo ha sucedido dentro. Ya no hay necesidad. Se ha completado un círculo interno; ahora está entero. Por eso hay tanta gracia en el rostro de Buda. Es la gracia de estar comple​to. Ya no falta nada, ha sucedido una profunda reali​zación, ya no hay más viaje. Ha alcanzado el des​tino supremo. Las fuerzas internas han llegado a una unión y ya no hay conflicto. Pero es un fenó​meno sexual.


La meditación es un fenómeno sexual; por eso se dice que el tantra se basa en el sexo, se orienta al sexo..., y todas estas ciento doce técnicas son
sexuales.

En realidad, ninguna técnica meditativa puede ser no-sexual. Pero tienes que comprender la am​plitud del término «sexo». Si no la comprendes, estarás confuso, y habrá malentendidos.

De modo que cuando el tantra dice «energía se​xual» se refiere al étan vital, a la energía vital mis​ma. Son sinónimos. Lo que llamamos sexo es tan sólo una dimensión de la energía vital. Hay otras di​mensiones. Y, verdaderamente, debería ser así. Ves una semilla germinando, en alguna parte están sa​liendo flores en un árbol, los pájaros están cantan​do...; todo el fenómeno es sexual. Es la vida mani​festándose de muchas formas. Cuando el pájaro está cantando, es una llamada sexual, una incitación. Cuando las flores están atrayendo a las mariposas y a las abejas, es una incitación, porque las abejas y las mariposas llevarán las semillas de la reproducción. Las estrellas se están moviendo en el espacio... Na​die se ha ocupado aún de ello, pero uno de los con​ceptos tántricos más antiguos es que hay planetas masculinos y planetas femeninos; de lo contrario, no habría movimiento. Debe ser así, porque es necesa​ria la polaridad, es necesario el opuesto para crear magnetismo, para crear atracción. Los planetas de​ben ser masculinos y femeninos.

Todo debe estar dividido en estas dos polarida​des. Y la vida es un ritmo entre estos dos opuestos. Repulsión y atracción, acercarse y alejarse...; éstos son los ritmos.

El tantra usa la palabra «sexo» siempre que se unen los opuestos es un fenómeno sexual. Y todo el propósito de la meditación es cómo hacer que se unan los opuestos internos. De modo que estos ciento doce métodos son sexuales. No pueden ser otra cosa, no hay ninguna otra posibilidad. Pero tra​ta de comprender la amplitud del término «sexo».

Segunda pregunta:

Dijiste que la existencia es una totalidad, que todo está relacionado, que las cosas están fundiéndose entre ellas, que el árbol no puede existir sin el Sol y el Sol tampoco puede existir sin el árbol. Con respecto a esto, explica, por favor, cómo la ignorancia y la iluminación es​tán relacionadas entre sí.

Están relacionadas. La iluminación y la igno​rancia son dos polos opuestos. La iluminación sólo puede existir porque existe la ignorancia. Si la ignorancia desapareciera del mundo, la ilumi​nación desparecería simultáneamente. Pero, debi​do a nuestro pensamiento dualístico, pensamos siempre que los opuestos son opuestos. Son com​plementarios, no son realmente opuestos. Son complementarios; porque uno no puede existir sin el otro. De modo que no son enemigos; el naci​miento y la muerte no son enemigos, porque la muerte no puede existir si no hay nacimiento. El nacimiento crea la base para que exista la muerte.
Pero si no hubiese muerte, el nacimiento no podría existir. La muerte crea la base; de modo que siempre que alguien está muriendo, otro está naciendo. En un punto hay muerte; en el punto si​guiente inmediatamente hay nacimiento. Parecen opuestos, funcionan en oposición en lo que con​cierne a la superficie, pero en el fondo son amigos ayudándose mutuamente.

Es fácil no entender bien lo referente a la igno​rancia y la iluminación, porque pensamos que cuando un hombre se ilumina, la ignorancia ha desaparecido completamente. Éste es el punto de vista corriente con respecto a la iluminación, que la ignorancia ha desaparecido completamente. No, eso no es correcto. Más bien, por el contrario, cuando una persona se ilumina, la iluminación y la ignorancia han desaparecido, porque si hay una, tendrá que haber la otra; una no puede existir sin la otra. Existen juntas o desaparecen juntas. Son aspectos de una sola cosa, los dos lados de una moneda. No puedes hacer que desaparezca un lado de la moneda y que permanezca el otro.

De modo que cuando una persona se vuelve un buda, en ese momento han desaparecido, en realidad, las dos, la ignorancia y la iluminación. Sólo queda consciencia, sólo queda puro ser, y los opuestos conflictivos, contrapuestos, que se ayu​daban, han desaparecido. Por eso, cuando se le pregunta a Buda qué le sucede a un hombre ilumi​nado, muchas veces permanece en silencio. Dice: «No preguntes esto, porque cualquier cosa que diga no será verdad. Cualquier cosa que diga será falsa. Si digo que se ha vuelto silencioso, eso sig​nifica que debe existir en él lo opuesto al silencio; si no, ¿cómo se va a sentir el silencio? Si digo que se ha vuelto dichoso, entonces debe de haber tam​bién angustia. ¿Cómo vas a poder sentirte dichoso sin angustia?».

Buda dice: «Cualquier cosa que diga será fal​sa.» De modo que permanece consistentemente en silencio acerca del estado de una persona ilumina​da, porque todos nuestros términos son duales. Si dices «luz» y alguien insiste: «Defínela», ¿cómo vas a definirla? Tendrás que introducir la oscuri​dad; sólo entonces puedes definirla. Dirás que hay luz donde no hay oscuridad..., o algo por el estilo.

Uno de los mayores pensadores del mundo, Voltaire, solía decir que sólo puedes comunicarte si primero defines tus términos. Pero eso es impo​sible. Si tienes que definir la luz, tendrás que in​troducir la oscuridad. Y entonces, si se pregunta qué es la oscuridad, tendrás que definirla usando la luz, que está sin definir. Todas las definiciones son circulares. Se solía decir: «¿Qué es la men​te?», y la definición era: «Lo que no es materia.» Y «¿Qué es la materia?», y la definición era: «Lo que no es mente.»
Ambos términos están sin definir y estás utili​zando una artimaña contigo mismo. Defines un término con otro término que, a su vez, necesita definición. Todo el lenguaje es circular y es necesario lo opuesto.

De modo que Buda dice: «Ni siquiera diré que la persona iluminada existe», porque la existencia sólo es posible si también está presente la no-exis​tencia. Así es que ni siquiera dirá que existes des​pués de la iluminación, porque la existencia tiene que ser definida con la no-existencia. Entonces no se puede decir nada, porque todo el lenguaje consta de polos opuestos.

Por eso se dice en los Upanishads que si alguien dice que está iluminado, ten muy claro que no lo está, porque ¿cómo puede sentir que está iluminado? Debe de haber quedado algo de ignorancia, porque es necesario un contraste.


Si escribes en una pizarra con tiza blanca, cuanto más negra sea la pizarra, más blanca será la escritura. No puedes escribir en un encerado blanco con tiza blanca. Si lo haces, no habrá escri​tura; es necesario el contraste. Si sientes que estás iluminado, eso muestra que hay una pizarra ahí mismo; sólo así podrías sentirlo. Si la pizarra hu​biera desaparecido realmente, la escritura también habría desaparecido. Sucede simultáneamente. De modo que un buda no es ni ignorante ni sabio; simplemente es. No puedes ponerle en ningún polo de ninguna dualidad. Ambos polos han desapa​recido.
Cuando desaparecen... ¿cómo sucede? Cuando ambos polos se unen, se anulan mutuamente y desaparecen. Puedes expresarlo de otra forma di​ciendo que Buda es tanto la persona más ignoran​te como la más iluminada. La polaridad ha ido a su punto extremo, ha habido una unión, y la unión ha anulado ambos. Lo negativo y lo positivo se han unido. Ya no hay negativo ni positivo, porque se anulan mutuamente. Lo negativo ha anulado lo positivo, y lo positivo ha anulado lo negativo; am​bos han desaparecido y queda un ser puro, un ser inocente. No puedes decir que es sabio, no puedes decir que es ignorante..., o puedes decir que es ambas cosas.


Iluminación significa el punto desde el que das un salto a lo no-dual. Antes de ese punto, hay dua​lidad. Todo está dividido.
Alguien le preguntó a Buda: «¿Quién eres?» Él se rió y dijo: «Es difícil decirlo.»


Pero el hombre insistió. Dijo: «Algo se podrá de​cir, porque existes. Algo significativo se podrá decir, porque existes.»

Pero Buda dijo: «No se puede decir nada. Exis​to; sin embargo, incluso decir eso me conduce a lo falso.» 
Entonces el hombre lo intentó por otro lado. Preguntó: «¿Eres un hombre o una mujer?».
Buda dijo: «Es difícil decirlo. Antes era un hombre, pero entonces todo mi ser estaba atraído por las mujeres. Cuando era un hombre, mi mente estaba llena de mujeres, y cuando las mujeres desapa​recieron de mi mente, mi hombre también desa​pareció con ellas. Ahora no puedo decirlo. No se quién soy y es difícil de definir.»

Cuando ya no hay dualidad, nada puede ser definido. De modo que si eres consciente de que te has vuelto sabio, eso significa que la necedad persiste. Si piensas que te has vuelto dichoso, eso significa que todavía estás en el mundo, en el ám​bito de la angustia. Si dices que sientes un profun​do bienestar, salud, eso significa que la enferme​dad aún es posible. Lo opuesto te seguirá; si llevas uno, el otro te seguirá. Tienes que dejar ambos. Y eso sucede cuando ambos se juntan.

De modo que la ciencia básica de toda religión es cómo permitir que se unan tus opuestos internos para que desaparezcan y no quede ni rastro. Tú de​saparecerás con la desaparición de lo opuesto. Tú, tal como eres, ya no existirás, y surgirá algo total​mente nuevo y desconocido, algo inimaginable. A ese algo se le llama Brahma; puedes llamarlo Dios. Buda prefiere el término nirvana. La palabra nirva​na significa simplemente cesación de todo lo que era, cesación total del pasado. Y no puedes usar tu existencia y tu conocimiento pasados para definir esto nuevo. Esto nuevo es indefinible.

La ignorancia y la iluminación también for​man parte de la dualidad. A nosotros, Buda nos parece iluminado porque estamos en la ignoran​cia. Para el propio Buda, él no es ninguna de las dos cosas. A él le resulta imposible pensar en tér​minos de dualidad.

Tercera pregunta:

Por favor, ¿puedes decimos por qué Krish​namurti está en contra de las técnicas, mien​tras que Shiva está a favor de tantas técnicas?

Estar en contra de las técnicas es simplemente una técnica. No sólo Krishnamurti está usando esa técnica, sino que ha sido usada muchas veces antes. Es una de las técnicas más antiguas; no tiene nada de nuevo.
Hace dos mil años la usó Bodhidharma. Él introdujo en China lo que ahora se conoce como Ch 'an o budismo Zen. Era un monje hindú, un monje de India. Creía en la no-técnica. El Zen se basa en la no-técnica. Los maestros Zen dicen que si haces algo, errarás, porque ¿quién lo hará? ¿Tú? Tú eres la enfermedad, y de ti no puede nacer otra cosa. ¿Quién hará el esfuerzo? Tu mente, y tu mente tiene que ser destruida; y no puedes destruir la mente misma con la ayuda de la mente. Hagas lo que hagas, tu mente se for​talecerá más.

De modo que el Zen dice que no hay ninguna técnica, ningún método, no hay ninguna Escritura y no puede haber ningún gurú. Pero lo bello es que el Zen ha creado los gurús más sobresalientes, y los maestros Zen han escrito las mejores Escri​turas del mundo. Y por medio del Zen, miles y mi​les de personas han alcanzado el nirvana; pero ellos dicen que no hay ninguna técnica.

De manera que hay que comprender que la no​ técnica es, en realidad, una de las técnicas funda​mentales. El énfasis está en el «no», para que tu mente sea negada. La mente puede tener dos dis​posiciones: sí y no. Éstas son las dos posibilida​des, las dos alternativas, de igual forma que lo son en todo. «No» es lo femenino, y «sí» es lo mascu​lino. De modo que puedes usar el método del no, o puedes usar el método del sí. Si sigues el méto​do del sí, entonces hay muchos métodos; pero tie​nes que decir sí, y puede haber muchos síes. Si si​gues el no, entonces no hay muchos métodos, sólo uno, porque no puede haber muchos noes.

Observa esto, hay tantas religiones en el mundo, tantos tipos de teístas. Existen al menos trescientas religiones ahora mismo. De modo que el teísmo tiene trescientos templos, iglesias, Escrituras. Pero sólo hay un tipo de ateísmo; no puede haber dos. Los ateos no tienen sectas. Cuando dices que no hay Dios, se ha terminado. No puedes diferenciar entre dos noes, no puedes poner ninguna diferencia. Pero cuando dices: «Sí, Dios existe», entonces hay una posibilidad de diferencia, porque mi sí creará mi propio Dios, y tu sí creará tu propio Dios. Puede que tu sí sea dicho a Jesús, puede que mi sí sea dicho a Krishna; pero cuando dices no, entonces todos los nos son similares. Es por eso que en la Tierra no hay sectas en el ateísmo.

Los ateos son todos semejantes. No tienen nin​guna Escritura, no tienen ninguna iglesia. Cuando no se tiene ninguna actitud positiva, no hay nada sobre lo que diferir; un simple «no» es suficiente. Lo mismo ha sucedido con respecto a las técnicas, el “no” tiene sólo una técnica, el «sí» tiene ciento doce, o son posibles incluso muchas más. Puedes crear nuevas combinaciones.
Alguien ha dicho que el método que yo enseño, el método dinámico de meditación, no está in​cluido en estos ciento doce métodos. No está inclui​do porque es una nueva combinación, pero todo lo que hay en él está en los ciento doce métodos. Al​gunas partes están en una técnica; otras partes es​tán alguna otra técnica. Estos ciento doce son los métodos básicos. Puedes crear miles a partir de ellos; no tiene fin. Cualquier número de combina​ciones es posible.

Pero los que dicen que no hay ningún método sólo pueden tener un método. No puedes crear mucho a partir del no. De modo que Bodhidhar​ma, Lin Chi, Bokuju, Krishnamurti tienen sólo un método. En realidad, Krishnamurti sigue a una su​cesión de maestros Zen. Está hablando Zen. No hay nada nuevo en ello. Pero el Zen siempre pare​ce nuevo, y la razón de ello es que el Zen no cree en Escrituras, no cree en la tradición, no cree en las técnicas.

De manera que cada vez que vuelve a surgir el «no», es fresco y nuevo. El «sí» cree en la tradi​ción, en las Escrituras, en los maestros. Siempre que esté el sí, tendrá una larga tradición sin co​mienzo. Los que han dicho sí, Krishna o Mahavi​ra, siguen diciendo que no están diciendo nada nuevo.
Mahavira dice: «Antes que yo, veintitrés tirthankaras han enseñado lo mismo.» Y Krishna dice: «Antes que yo, este iluminado le dio este mensaje a ese iluminado, ese iluminado le dio el men​saje a aquél, y ha ido llegando. Yo no estoy di​ciendo nada nuevo.»

El «sí» siempre será viejo, eterno. El «no» siempre parecerá nuevo, como si hubiese surgido de repente. El “no” no puede tener raíces tradicio​nales. Está desarraigado. Esa es la razón por la que Krishnamurti parece nuevo. No lo es.

¿Qué es esta técnica de negar la técnica? Puede ser usada. Es una de las formas más sutiles de ma​tar y destruir la mente. La mente trata de aferrarse a algo que sea un apoyo; la mente necesita que haya un soporte, no puede existir en el vacío. De modo que crea muchos tipos de soportes: iglesias, Escri​turas, la Biblia, el Corán, el Gita. Entonces es feliz; tiene algo a lo que aferrarse. Pero entonces, con este aferramiento, la mente se mantiene.

Esta técnica de no-técnica insiste en eliminar todos los soportes, de modo que recalcará que no hay ninguna Escritura. Ninguna Biblia puede ayu​dar, porque la Biblia no es más que palabras; nin​gún Gita puede ayudar, porque todo lo que llegues a saber por medio del Gita será prestado, y la ver​dad no puede ser prestada. Ninguna tradición pue​de ayudar, porque la verdad tiene que ser alcanza​da auténticamente, individualmente. Tienes que llegar a ella; no puede serte transferida. Ningún maestro puede dártela, porque no es algo como una propiedad. No es transferible, no puede ser enseñada porque no es información. Si te enseña un maestro, sólo puedes aprender palabras, con​ceptos, doctrinas. Ningún maestro puede hacerte realizado. Esa realización tiene que sucederte a ti.
 Y tiene que suceder sin ninguna ayuda. Si sucede mediante alguna ayuda, entonces es dependiente, y entonces no puede conducirte a la libertad su​prema, a moksha.

 Éstas son las partes de esta no-técnica. Por me​dio de estas críticas, negaciones y argumentos, los soportes son destruidos. Entonces te quedas solo, sin ningún gurú, ninguna Escritura, ninguna tradi​ción, ninguna iglesia, ningún sitio al que acudir, ningún sitio al que ir, nada de lo que ser depen​diente. Te quedas en un vacío. Y, en realidad, si puedes concebir este vacío y estás dispuesto a es​tar en él, serás transformado. Pero la mente es muy astuta. Si Krishnamurti te dice que éstas son cosas -ningún soporte, ningún aferramiento, nin​gún maestro, ninguna Escritura, ninguna técni​ca-, te aferrarás a Krishnamurti. Hay muchos que se aferran a él. La mente ha vuelto a crear un soporte, y entonces todo ha sido en vano.

Mucha gente viene a mí y me dice: «Nuestras mentes están angustiadas. ¿Cómo alcanzar la paz interior, cómo alcanzar el silencio interno?». Y si les doy alguna técnica, dicen: «Pero las técnicas no pueden ayudar, porque hemos estado escu​chando a Krishnamurti.»

Entonces les pregunto: «Entonces, ¿por qué habéis venido a mí? ¿Y qué queréis decir cuando preguntáis: "¿Cómo alcanzar el silencio?". Estáis pidiendo una técnica y vais a seguir escuchando a Krishnamurti. ¿Por qué? Si no hay ningún maes​tro y si lo real no puede enseñarse, entonces ¿por qué seguís escuchándole? No puede enseñaros nada. Pero seguís escuchándole y estáis siendo enseñados. Y ahora habéis empezado a aferraros a esta no-técnica.

De modo que cuando alguien os dé una técni​ca, diréis: "No, no creemos en técnicas." Y aún no estáis silenciosos. Así que, ¿qué ha sucedido? ¿Dónde habéis perdido el tren? Si realmente no necesitáis ninguna técnica, si no tenéis ninguna técnica, deberíais haberlo alcanzado. Pero no lo habéis alcanzado.»

No se ha entendido el punto básico. El punto bá​sico es que, para que funcione esta técnica de la no​ técnica, debes eliminar todos los apoyos, no debes aferrarte a nada. Y eso es muy arduo. Es casi impo​sible. Por eso tanta gente ha estado escuchando a Krishnamurti estos últimos cuarenta años pero no les ha sucedido nada. Es muy arduo y difícil, casi imposible, permanecer sin soportes, permanecer to​talmente solo y estar alerta para no permitir que la mente cree ningún soporte. Como la mente es tan astuta, puede crear soportes sutiles una y otra vez. Puede que tires el Gita, pero entonces llenarás ese espacio con los libros de Krishnamurti. Puede que te rías de Mahoma, puede que te rías de Mahavira, pero si alguien se ríe de Krishnamurti, te enfadas. De nuevo, con ambages, has creado un soporte, te estás aferrando.
No aferrarse es el secreto de este método. Si puedes hacerlo, es bueno; si no puedes hacerlo, entonces no engañes. Entonces hay métodos.

¡Úsalos! Entonces ten claro que no puedes estar, solo, así que aceptarás la ayuda de alguien. Es po​sible la ayuda. También mediante la ayuda es posible la transformación.

Hay los opuestos: no y sí; éstos son opuestos. Puedes ir desde cualquiera, pero debes decidir acerca de tu propia mente y cómo funciona. Si sientes que puedes hacerlo, hazlo...

Sucedió una vez, cuando estaba quedándome en un pueblo, vino un hombre y me dijo: «Es​toy confuso. Mi familia está intentando concertar un matrimonio para mí.» Era un hombre muy jo​ven, recién salido de la universidad. Dijo: «No quiero estar metido en todo eso. Yo quiero ser un sannyasin, quiero renunciar la todo. ¿Cuál es tu consejo?»

Le dije: «Yo nunca fui a preguntarle a nadie, pero tú has venido a consultarme. Que hayas veni​do a consultarme muestra que necesitas apoyo, que necesitas ayuda. Te resultará difícil vivir sin una esposa. Eso también es un apoyo.»

¿No puedes vivir sin una esposa, no puedes vi​vir sin tu marido; y sin embargo, piensas que pue​des vivir sin un gurú? ¡Imposible! Tu mente nece​sita todo tipo de soportes. ¿Por qué vas a Krishnamurti? Vas a aprender, vas a que te ense​ñe, vas a tomar prestados conocimientos; si no, no hay necesidad.

Ha sucedido muchas veces que los amigos dicen: «Estaría bien que tú y Krishnamurti os reunierais.»

Yo les contesto: «Id a preguntarle a Krishna​murti, y si quiere que nos reunamos, iré. Pero ¿qué va a suceder? ¿Qué haremos? ¿De qué hablaremos? Podemos permanecer en silencio. ¿Qué necesidad hay?».
Pero ellos dicen: «Sería bueno que os reunie​rais. Sería bueno para nosotros. Nos encantará es​cuchar lo que digáis.»

Así que les cuento una historia. Sucedió una vez que un místico musulmán, Farid, estaba via​jando. Cuando llegaron cerca del pueblo de Ka​bir, que era otro místico, los seguidores de Farid dijeron que sería bueno que ambos se reunieran. Y cuando los discípulos de Kabir se enteraron, ellos también insistieron en que, cuando pasara Farid, debían invitarle a que entrase. Así que Kabir dijo: «Está bien.» Farid también dijo: «Está bien. Iremos; sin embargo, no digáis nada, cuando yo entre en casa de Kabir; permaneced totalmen​te en silencio.»

Se quedaron dos días en casa de Kabir. Hubo un silencio total. Se sentaron en silencio durante dos días, y luego Kabir fue al linde del pueblo a despedir a Farid..., y se separaron en silencio. En el momento en que se separaron, los seguidores de ambos empezaron a hacer preguntas. Los de Kabir le preguntaron: «¿Qué pasó? Fue un aburri​miento. Estuvisteis sentados durante dos días, no os dijisteis ni una palabra, y estábamos tan deseo​sos de oíros...»

Los seguidores de Farid también dijeron: «¿Qué pasó? Pareció muy extraño. Hemos estado dos días mirando y mirando y esperando y espe​rando continuamente que pasara algo en este en​cuentro. Pero no pasó nada.»

Farid dijo: «¿Qué queréis decir? Dos personas que saben, no pueden hablar; dos personas que no saben, pueden hablar mucho, pero es inútil, inclu​so dañino. La única posibilidad es una persona que sabe hablando a una que no sabe.»

Y Kabir dijo: «El que hubiera dicho una sola palabra habría probado que no sabía.»


Sigues pidiendo consejo, sigues buscando apo​yos. Cae en la cuenta de que si no puedes perma​necer sin apoyo, entonces es bueno encontrar un apoyo, un guía, deliberadamente. Si piensas que no hay necesidad, que eres suficiente en ti mismo, entonces deja de buscar a Krishnamurti o a nadie. Deja de ir y permanece solo.

 También les ha sucedido a personas que esta​ban solas, pero el fenómeno es muy excepcional. A veces le sucede a una persona entre un millón...
Y eso tampoco es sin alguna causa. Puede que esa persona haya estado buscando durante muchas vi​das; puede que haya estado encontrando muchos apoyos, muchos maestros, muchos guías, y que ahora haya llegado a un punto en el que puede es​tar solo.

Sólo entonces sucede. Pero siempre que a una persona le sucede que sola alcanza lo supremo, empieza a decir que también te puede suceder a ti. Es natural; como a Krishnamurti le sucedió solo, está di​ciendo que también te puede suceder a ti. ¡No te puede suceder a ti! Andas en busca de apoyo, y eso muestra que solo no puedes hacerlo. ¡Así que no te engañes a ti mismo! Puede que tu ego se sienta bien con que «¡no necesito ningún apoyo!». El ego siempre piensa en función de «yo solo soy suficiente», pero ese ego no ayudará. Eso se vol​verá la mayor barrera posible.

La no-técnica es una técnica, pero sólo para gente muy específica; para los que han estado es​forzándose durante muchas vidas y ahora han lle​gado a un punto en el que pueden estar solos, esa técnica es una ayuda.

Y si fueras ese tipo de persona, se muy bien que no estarías aquí. Así que no me preocupo por esa persona; no estará aquí. No puede estar aquí. No sólo aquí; no puede estar en ninguna parte con un maestro, escuchando, buscando, indagan​do, practicando. No se la encontrará en ninguna parte. Así que puedes dejarla; no necesitamos ha​blar de ella.

Estas técnicas son para ti. De modo que así es como concluiré. Krishnamurti está hablando para la persona que no puede estar allí, y yo estoy hablando para personas que están aquí. Todo lo que Krishna​murti está diciendo es absolutamente correcto, pero a las personas a las que se lo está diciendo son abso​lutamente incorrectas. La persona que puede estar sola, que puede llegar sin ningún método, ningún apoyo, ninguna Escritura, ningún gurú, no va a es​cuchar a Krishnamurti, porque no hay necesidad, no tiene sentido. Y los que van a escuchar, ellos no son de ese tipo, estarán en profundas dificulta​des..., y lo están. Necesitan apoyo y su mente si​gue pensando que no hay necesidad de apoyo. Ne​cesitan un gurú y su mente sigue diciendo que el gurú es una barrera. Necesitan técnicas y han con​cluido lógicamente que las técnicas no pueden ayudar. Tienen un serio problema, pero el proble​ma lo han creado ellos mismos.

Antes de empezar a hacer algo, debes tratar de comprender qué tipo de mente tienes, porque, a fin de cuentas, el gurú no es significativo; a fin de cuentas, tu mente es significativa. La decisión final va llegar por medio de tu mente; el destino tiene que cumplirse por medio de tu mente; así que com​préndela, sin ningún ego que te confunda. Com​prende si necesitas apoyo, guía, técnicas, métodos con los que trabajar. Si los necesitas, encuéntralos. Si no los necesitas, no hay duda, estate solo, sin aferrarte, avanza solo, sin aferrarte. Sucederá lo mismo con ambos caminos. «Sí» y «no» son dos opuestos y tienes que descubrir cuál es tu camino.

Última pregunta:

Dijiste que Shiva no es un creador de un sis​tema, y que no pueden formarse sectas en tor​no a sus enseñanzas. Pero personas como Buda, Mahavira, Jesús, Gurdjieff, parecen ser gran​des creadores de sistemas. ¿Por qué tienen que serlo? Por favor, explica los pros y los contras de crear sistemas. ¿Eres tú el creador de un multisistema?
Hay dos posibilidades, puedes crear un siste​ma para ayudar a la gente, crear multisistemas para ayudar a la gente, o puedes tratar de destruir los sistemas para ayudar a la gente. De nuevo sí y no. De nuevo los polos opuestos. Y puedes ayudar a la gente de las dos maneras.

Bodhidharma es un destructor de sistemas, Krishnamurti es un destructor de sistemas, toda la tradición del Zen es destructora de sistemas. Ma​havira, Mahoma, Jesús, Gurdjieff, son grandes creadores de sistemas. El problema es siempre que no podemos comprender estas dos cosas con​tradictorias simultáneamente juntas; pensamos que una de las dos puede ser buena, pero no las dos. Si los creadores de sistemas tienen razón, en​tonces nuestra mente dice que los destructores de sistemas deben estar equivocados. No, los dos tie​nen razón.

Un sistema significa una pauta a seguir, un mapa preciso a seguir para que no surja ninguna duda, no surja ninguna indecisión y puedas seguir con fe absoluta. Recuerda esto, un sistema se crea para crear fe, para crear confianza. Si todo está claro, entonces habrá confianza más fácilmente. Si todas tus preguntas son respondidas matemáti​camente, entonces estarás en un estado sin ningu​na duda y puedes seguir adelante. De modo que, a veces, Mahavira responde también tus preguntas absurdas. Son preguntas fútiles, sin sentido, pero responderá. Y responderá de manera que te ayude a tener confianza, porque esa cualidad de la con​fianza es necesaria.

Cuando alguien intenta entrar en lo desconoci​do, es necesaria una profunda confianza; de lo con​trario, será imposible entrar. Será tan peligroso que te asustarás. Está oscuro, el camino no claro, todo es un caos y cada paso te lleva a más y más in​seguridad. Por eso es necesario crear sistemas, para que todo esté planificado, lo sabes todo sobre el cielo y el infierno y el moksha supremo, y desde dónde avanzarás, por dónde pasarás. Hay un mapa de cada centímetro. Eso te da una seguridad, una sensación de que todo está bien. La gente ha estado ahí antes que tú y no estás entrando en tierra de na​die, no estás entrando en lo desconocido. Un siste​ma hace que parezca conocido. Eso es para ayudar​te, para darte apoyo. Y si tienes fe, entonces tendrás energía para avanzar. Si estás dubitativo, perderás energía y el movimiento será difícil.

Los creadores de sistemas han tratado de res​ponder todo tipo de preguntas y han creado un mapa nítido y limpio. Con ese mapa en las manos, sientes que todo está bien; puedes seguir. Pero yo te digo que todo sistema es artificial. Todo sistema es tan sólo para ayudarte. No es verdadero. Ningún sistema puede ser verdadero. Es un ardid. Pero ayuda, porque toda tu personalidad es tan falsa que incluso los ardides falsos ayudan. Vives entre mentiras y no puedes comprender la verdad. Un sistema significa menos mentiras, y luego incluso menos mentiras, y luego, poco a poco, poco a poco, te acercarás más y más a la verdad. Cuando la verdad te sea revelada, el sistema se volverá sin sentido, simplemente caerá.

Cuando Sariputta se iluminó, alcanzó la meta suprema, miró hacia atrás desde ese punto y vio que todo el sistema había desaparecido. Todo lo que le habían enseñado ya no estaba allí. Así que le dijo a Buda: «Todo el sistema que me fue enseña​do ha desaparecido.»

Buda le dijo: «¡Guarda silencio; no se lo digas a los demás! Ha desaparecido, tiene que desapare​cer porque nunca existió, era una ficción, pero te ayudó a llegar a este punto. No se lo digas a los que aún no han llegado, porque si saben que no hay conocimiento de adónde van, se pararán. No pueden ir a lo desconocido indefensos, no pueden ir solos.»

Sucede muchas veces. Ha sido mi propia expe​riencia que la gente viene a mí y dice: «Ahora la meditación está yendo muy profundo, pero tene​mos miedo.» Tendrá que llegar una sensación final en la que sientas un miedo mortal, como si estu​viese acercándose la muerte. Cuando la medita​ción llega a su cenit, es como la muerte. Les digo:  «No te preocupes, estoy contigo.» Entonces se sienten bien. Esto no es verdad. Nadie puede estar ahí; estarás solo. Ese es un punto de soledad total. Pero cuando digo: «Yo estaré ahí, no te preocupes, sigue», se sienten bien y avanzan. Si digo: «Esta​rás solo y nadie estará ahí», retrocederán. El abis​mo está ahí y van a caer, debo ayudarles a caer. Así que digo que “estoy ahí, salta.” iY saltan! Después del salto, se darán cuenta de que no había nadie allí, pero ahora, ahora todo ha terminado. No pue​den echarse atrás. Esto es un ardid.

Todos los sistemas son ardides para ayudar, para ayudar a personas llenas de dudas, para ayudar a per​sonas que no tienen confianza, para ayudar a perso​nas que no tienen fe. Para ayudar a la gente a en​trar en lo desconocido, sin miedo, se crean sistemas. En esos sistemas todo es como un mito; por eso hay tantos sistemas. Mahavira crea el suyo pro​pio, ese sistema está creado conforme a las nece​sidades de sus seguidores. De modo que crea un sistema. Es un mito, pero muy útil, porque mu​chos avanzaron con él y alcanzaron la verdad. Y cuando llegaron, supieron que el sistema era fal​so..., pero funcionó.

Buda define la verdad como lo que funciona. Su definición de la verdad es lo que funciona, si una mentira puede funcionar, es verdad, y si una verdad no puede funcionar, es falsa.

Hay muchísimos sistemas, y todo sistema ayu​da. Pero todo sistema no puede ayudar a todo el mundo. Es por eso que las antiguas religiones insis​tieron en que una persona no debería convertirse a una nueva religión, porque, aunque la mente, con el tiempo, puede ser condicionada en un sistema y puede ser cambiada, en el fondo nunca cambiarás, y un nuevo sistema nunca resultará útil para ti. Un hindú puede hacerse cristiano, un cristiano puede hacerse hindú, pero después de cumplir los siete años la mente está casi fija, condicionada. De modo que si un hindú se hace cristiano, en lo más profun​do seguirá siendo hindú, y el sistema cristiano no le ayudará. Y ha perdido el contacto con su propio sis​tema, que podría haberle ayudado.
Los hindúes y los judíos siempre han estado en contra de convertir. No sólo en contra de conver​tir, si alguien quiere entrar en su religión voluntariamente, se opondrán. Dirán: “No, sigue tu pro​pio camino.” Porque un sistema es un gran fenómeno inconsciente, tiene que estar en lo profun​do del inconsciente; sólo entonces puede ayudar. De lo contrario, no puede ayudar y es una cosa ar​tificial. Es como una lengua. Nunca puedes hablar ninguna lengua como hablas tu lengua materna; es imposible. No se puede hacer nada al respecto. In​dependientemente de lo eficiente que te vuelvas en otra lengua, seguirá siendo artificial. En el fon​do, tu lengua materna seguirá influyendo. Tus sueños serán en tu lengua materna; el inconsciente funcionará con la lengua original. Se puede impo​ner cualquier cosa sobre ella; sin embargo, no puede ser reemplazada.

Los sistemas religiosos son como una lengua, son una lengua. Pero si van muy hondo, ayudan, porque te sientes confiado. El sistema es irrele​vante, pero la confianza es relevante. Te sientes confiado, así que avanzas con paso seguro, sabes adónde vas. Y este conocimiento ayuda.

Pero también hay destructores de sistemas y ellos también ayudan. Hay un círculo rítmico, igual que el día y la noche, vuelve el día, vuelve la noche. Ayudan porque, a veces, sucede que cuan​do hay tantos sistemas, la gente se hace un lío y, en vez de avanzar con los mapas, los mapas se vuelven tan pesados que no pueden llevarlos. Su​cede siempre.

Por ejemplo, una tradición, una tradición muy antigua, es útil porque te dará confianza porque es tan antigua. Pero como es tan antigua, también es pe​sada; se ha vuelto un peso muerto. Así que, en vez de ayudarte a avanzar, no puedes avanzar debido a ella. Tienes que ser aligerado. Así que hay destruc​tores de sistemas que eliminan el sistema de la mente y te aligeran y te ayudan a avanzar. Ambos ayudan, pero depende. Depende de la época, de​pende de la persona a la que se está ayudando.
En esta época, los sistemas se han vuelto muy pesados y confusos. Por muchas razones, se ha perdido todo el propósito. Antes, cada sistema vivía en su propio mundo, un jaina nacía jaina, vivía jaina, moría jaina. No estudiaba las Escri​turas hindúes; estaba prohibido. No iba a la mez​quita o a la iglesia, pues era un pecado. Vivía dentro de los muros de su sistema. Nunca penetra​ba en su mente nada ajeno, de modo que no ha​bía confusión.

Pero todo eso ha sido destruido, y todo el mun​do está familiarizado con todo lo demás. Los hin​dúes están leyendo el Corán y los musulmanes es​tán leyendo el Gita. Los cristianos están yendo a Oriente, y Oriente está yendo a Occidente. Todo está confuso. La confianza que solía resultar de un sistema ya no existe. Todo ha penetrado en tu mente y las cosas están desbarajustadas. Ya no está ahí sólo Jesús; ha entrado Krishna y también ha entrado Mahoma. Y se han contradicho mutua​mente dentro de ti. Ahora nada es certero.

La Biblia dice esto; el Gita dice exactamente lo contrario. Mahoma dice esto; Mahavira es justo lo opuesto. Se contradicen. Ya no estás en ninguna parte. No encajas en ninguna parte; simplemente estás parado ahí, confuso. Ningún camino es el tuyo. En semejante estado mental, la destrucción de los sistemas puede ser útil. De aquí el gran atractivo de Krishnamurti en Occidente. No tiene tanto atractivo en Oriente porque Oriente aún no está tan confuso como Occidente, porque Oriente aún no está tan educado sobre los demás. Occi​dente está obsesionado con saber acerca de los de​más. Saben demasiado. Ahora ningún sistema es real, saben que todo es una ficción; y una vez que lo sabes, no funcionará.
Krishnamurti les atrae porque dice que dejes todos los sistemas. Si puedes dejar todos los siste​mas, dejarás de estar confuso; pero depende de ti. Puede que suceda, como sucede casi siempre, que todos los sistemas seguirán ahí, y, además, entrará este nuevo sistema de destruir todos los sistemas. De modo que se añade una nueva enfermedad.

Jesús sigue hablando, Krishna sigue hablando, Mahavira sigue hablando..., y entonces entra Krish​namurti. Tu mente se vuelve la Torre de Babel, tantas lenguas, y no puedes entender qué está su​cediendo. Te sientes loco.

 Si puedes creer en un sistema, hasta aquí muy bien; si no puedes creer en ningún sistema, enton​ces deséchalos todos. Entonces quédate completamente limpio, aligerado. Pero no estés en el medio de estas dos alternativas. Y parece que todo el mundo está en el medio. A veces te vas a la dere​cha, a veces a la izquierda, luego otra vez a la de​recha y luego a la izquierda, igual que el péndulo de un reloj. Vas de un lado al otro, de un lado al  otro. Puede que este movimiento te de la impre​sión de que estás avanzando. No estás avanzando nada. Cada paso anula algún otro paso, porque cuando te vas a la derecha y luego a la izquierda, sigues contradiciéndote a ti mismo. Al final sim​plemente estás confuso, perplejo, hecho un caos.
Descárgate completamente; eso será útil. Te quedarás limpio, inocente, como un niño, y pue​des volar. O si ese entendimiento te parece dema​siado peligroso, si tienes miedo de descargarte completamente porque eso te llevará a un espacio en blanco, a un vacío, si esa descarga te parece pe​ligrosa y estás asustado, entonces elige un siste​ma. Pero hay muchos que siguen diciéndote que todo es lo mismo, el Corán dice lo mismo, la Bi​blia dice lo mismo, el Gita dice lo mismo, su men​saje es el mismo. Esas personas son los grandes «confundidores». El Corán, la Biblia, el Gita, no dicen lo mismo; son sistemas, sistemas definidos, diferentes. No sólo diferentes, sino, a veces, con​tradictorios y opuestos.
Por ejemplo, Mahavira dice que la no-vio​lencia tiene que ser la clave. Si eres violento, in​cluso ligeramente violento, la puerta de la reali​dad suprema está cerrada para ti. Esto es una técnica. Volverse totalmente no-violento requie​re una limpieza completa de tu mente y de tu cuerpo, de ambos. Tienes que ser completamen​te purificado; sólo entonces te volverás no-vio​lento. Este proceso de volverse no-violento te purificará tan totalmente que el proceso mismo, se volverá el fin.


El mensaje de Krishna es justo el contrario. Él le dice a Arjuna: «No tengas miedo de matar, por​que el alma no puede ser matada. Puedes matar el cuerpo, pero no puedes matar el alma. Así que ¿por qué tener miedo? Y el cuerpo ya está muerto, de modo que lo que está muerto estará muerto y lo que está vivo seguirá vivo. No necesitas preocu​parte. Es sólo un juego.»

Él también tiene razón, porque si puedes llegar a caer en la cuenta de eso -que el alma no puede ser destruida-, entonces toda la vida se vuelve un jue​go, una ficción, teatro. Y si toda la vida se vuelve un teatro, incluso la muerte y el suicidio se vuelven tea​tro para ti; no sólo en el pensamiento, sino que caes en la cuenta del hecho de que todo es sólo un sueño. También la muerte hará que seas un testi​go, y ese estado de ser un testigo se convertirá en trascendencia... Trascenderás el mundo. El mundo entero se vuelve un teatro, no hay nada bueno, nada malo, sólo un sueño. No necesitas preocu​parte por ello.

Pero estas dos cosas son totalmente diferentes. Conducen al mismo punto al final, pero no deberías mezclarlas. ¡Si las mezclas, sufrirás. Los creadores de sistemas han existido para ayudarte, los destruc​tores de sistemas han existido para ayudarte. Pero parece que nadie ha podido ayudar. Eres de tal ma​nera, tan testarudo y tan astuto, que siempre encuen​tras algún subterfugio con el que escapar.

Buda y Krishna y Jesús... en cada siglo siguen enseñando ciertas cosas. Sigues escuchando, pero eres muy listo. Sigues escuchando, pero eres muy astuto. Escuchas y, no obstante, no escuchas. Y siempre encuentras algo, algún agujero por el que te puedes escapar. Ahora el truco de la mente mo​derna es que si hay un sistema, si Gurdjieff está enseñando, entonces la gente irá a él y dirá: «Krish​namurti dice que no hay que seguir ningún siste​ma.»     Esas    mismas    personas    irán    a    Krishnamurti 

-Krishnamurti enseña el no-sistema- y dirán: «Pero Gurdjieff dice que sin un sistema no se pue​de hacer nada.» De modo que mientras están junto a Gurdjieff usan a Krishnamurti como subterfugio para escapar; mientras están junto a Krishnamurti usan a Gurdjieff como truco para escapar. Sin em​bargo, no están engañando a nadie; simplemente se están destruyendo a sí mismos.

Gurdjieff puede ayudar, Krishnamurti puede ayudar, pero no pueden ayudar contra ti. Debes estar seguro acerca de ciertas cosas. Una, o nece​sitas ayuda o no la necesitas. Segunda, o puedes entrar en lo desconocido sin miedo o no puedes. Y tercera, ¿puedes avanzar un solo centímetro sin ningún método, sin ninguna técnica, sin ningún sistema, o no? Tienes que decidir estás tres cosas en tu interior. Analiza tu mente, ábrela, examínala, y decirle qué tipo de mente tienes. Si decides que no puedes hacerlo solo, entonces necesitas un sis​tema, un maestro, una Escritura, una técnica. Si piensas que puedes hacerlo solo, no hay necesidad de nada más. Tú eres el maestro, tú eres la Escri​tura, tú eres la técnica. Pero se honesto, y si sien​tes que es imposible decidir -no es tan fácil deci​dir-, si te sientes confuso. entonces primero prueba un maestro, una técnica, un sistema. Y pon mucho empeño, hasta el extremo, para que si algo va a suceder, que suceda. Si no va a suceder nada, en​tonces llegas a un punto en que puedes decidir que ahora lo dejarás todo, ahora estarás solo. Eso también será bueno.

Pero mi sugerencia es que empieces siempre con un maestro, con un sistema, una técnica, por​que eso será bueno de las dos formas. Si puedes lle​gar con ello, es bueno; si no puedes llegar con ello, entonces todo el asunto se vuelve fútil y puedes desecharlo, y entonces puedes seguir solo.
Entonces no necesitarás que Krishnamurti te diga que no es necesario ningún maestro, lo sa​brás. Entonces no necesitarás que ninguna ense​ñanza Zen te diga que tires todas las Escrituras y las quemes, ya las habrás quemado.
De modo que es bueno empezar con un maes​tro, con un sistema, con una técnica; pero se sin​cero. Cuando digo que seas sincero quiero decir que debes hacer todo lo que puedas con un maes​tro, para que si algo puede suceder, que suceda. Si no puede suceder nada, entonces puedes sacar en conclusión que éste no es el camino para ti y pue​des avanzar solo.

Capítulo 77

Vuélvete Cada Ser

Los Sutras

106 Siente la consciencia de cada persona como tu pro​pia consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, vuélvete cada ser.

107 Esta consciencia existe como cada ser, y no existe nada más.

108 Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste.

La existencia en sí es una. El problema surge debido a la autoconsciencia humana. La cons​ciencia les da a todos la sensa​ción de que están separados, y la sensación de que estás sepa​rado de la existencia crea todos los problemas. Básicamente, esta sensación es fal​sa, y todo lo que está basado en una falsedad crea​rá angustia, creará problemas, creará confusión. E independientemente de lo que hagas, si está ba​sado en esta falsa separación, saldrá mal.
De modo que hay que afrontar el problema de la angustia humana desde el principio. ¿Cómo surge? La consciencia te da una sensación de que eres el centro de tu ser, y la consciencia te hace consciente de que los demás son «otros», de que eres diferente de ellos. Esta diferencia es sólo por​que eres consciente. Mientras estás dormido no hay diferencia, estás fundido de nuevo con el uni​verso. Por eso hay tanta dicha en dormir. Por la mañana te sientes refrescado, rejuvenecido, vivo de nuevo, fresco.

¿Qué está sucediendo al dormir profundamen​te? Estás perdiendo tu ego, te estás perdiendo a ti mismo, estás entrando en una unidad con el uni​verso. Ese regreso a la unidad te refresca y te vivi​fica, y por la mañana te sientes dichoso. Toda la angustia desaparece, toda la muerte desaparece; porque la muerte sólo es posible si estás separado. Si no estás separado, la muerte es imposible. ¿Quién va a morir si no estás separado? ¿Quién puede sufrir si no estás separado? De manera que todo el tantra, el yoga y otros métodos de meditación son sólo para hacerte consciente de que la separación es falsa y la «inseparación» es real. Y si puedes tomar consciencia de eso, serás totalmente diferen​te, porque el centro habrá desaparecido de ti y to​mará su lugar correcto en el universo. Serás tan sólo una ola en este enorme océano. No estarás separado, así que no tendrás miedo. No te sentirás inseguro. No sentirás que se acercan la angustia de la muerte y la aniquilación. Todo eso desapare​ce con el ego.

Los hindúes han creído siempre que el sama​dhi es dormir conscientemente. Al dormir, sucede automáticamente que tú ya no estás. Está la exis​tencia, y tú ya no estás; pero estás profundamente inconsciente, así que no sabes lo que está suce​diendo. Si este mismo fenómeno puede suceder conscientemente, te iluminas. Buda va a la misma fuente, a la misma fuente a la que vas tú todas las noches al dormir profundamente, al dormir sin sueños. Pero Buda va a esa fuente conscientemen​te, alerta, despierto. Sabe dónde está yendo, sabe qué está sucediendo y cuando vuelve de esa fuen​te profunda, vuelve completamente diferente. Lo viejo ha desparecido y un nuevo ser, una nueva energía, ha surgido de ello.

De este ser, el centro es el universo; y con esta transferencia del centro, toda tu preocupación, toda tu angustia, todo tu infierno desaparece; sim​plemente desaparece. No es resuelto; simplemen​te no existe. No puede existir sin el ego. De modo que, ¿cómo estar profundamente dormido cons​cientemente? ¿Cómo entrar conscientemente en el estado de dormir? ¿Cómo permanecer alerta mien​tras estás perdiendo el ego?
El ego es un subproducto, un subproducto de toda tu educación, un subproducto del curso nat​ural de la vida. Tiene que existir. No hay otra forma.

Ningún ser puede desarrollarse sin involucrar​se con el ego. Pero llega un punto en que el ego puede ser abandonado y debe ser abandonado, y el ser debe trascenderlo.

El ego es como la cáscara del huevo. Es nece​saria, protege. igual que la cáscara de una semi​lla, el ego es necesario, protege. Pero la protec​ción puede volverse también peligrosa si protege demasiado. Si sigue protegiendo y no permite que germine la semilla, entonces se convierte en un obstáculo. Debe disolverse en la tierra para que la vida interna pueda desarrollarse. Debe morir. La semilla debe morir. Todo hombre nace como una semilla. El ego es el revestimiento externo;
protege al niño.
Si un niño nace sin ego, sin la sensación de que «yo existo», no puede sobrevivir. No podrá protegerse a sí mismo, no podrá luchar, no podrá exis​tir en forma alguna. Necesita un centro fuerte. In​cluso si es falso, es necesario. Pero llega un mo​mento en que esta ayuda se convierte en un obstáculo. Te protege del exterior, pero se vuelve tan fuerte que no permitirá que tú, el ser interno, te expandas, vayas más allá, germines. De manera que el ego es necesario..., y luego es necesario trascender el ego.

Si alguien muere con el ego, ha muerto como una semilla. Ha muerto sin alcanzar realmente el destino que era posible, sin alcanzar la existencia cons​cientemente. Estas técnicas son para destruir esta semilla.

106 Vuélvete cada ser.

Primera técnica: Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, vuélvete cada ser.

Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. Es así en realidad, pero no se siente así. Sientes que tu consciencia es tuya, y la consciencia de los demás nunca la sientes. A lo más, deduces que los demás también son cons​cientes. Lo deduces porque piensas que, como tú eres consciente, otros seres como tú deben ser conscientes. Esto es una deducción lógica; no sientes que son conscientes.

Es igual que cuando te duele la cabeza; sientes tu dolor, tienes consciencia de él. Pero si le duele a otro, deduces, no puedes sentir el dolor de cabe​za del otro. Simplemente deduces que lo que está diciendo debe de ser verdad y que debe de tener dolor como tú. Pero no puedes sentirlo.

La sensación solo puede llegar si te vuelves consciente de la consciencia de los demás; de lo contrario, es una deducción lógica. Crees, confías en que los demás están diciendo algo honestamen​te, y que lo que dicen es digno de crédito porque tú también tienes tipos similares de experiencias.

Hay una escuela ilógica que dice que no se puede saber nada sobre los demás; es imposible. A lo más, puede haber una deducción, pero no se puede saber nada con seguridad acerca de los de​más. ¿Cómo vas a saber que los demás tienen do​lor como tú, que los demás tienen ansiedades como tú? Los demás existen, pero no podemos penetrar en ellos; sólo podemos tocar su superfi​cie. Su ser interno permanece desconocido. Per​manecemos cerrados en nosotros mismos.

El mundo que nos rodea no es un mundo senti​do, sino sólo deducido..., lógicamente, racional​mente. La mente dice que existe, pero no toca el corazón. Por eso nos comportamos con los demás como si fueran cosas, no personas. Nuestra rela​ción con las personas es también como con las co​sas. Un marido se comporta con su mujer como si ésta fuera una cosa; la posee. La mujer se compor​ta con el marido como con una cosa. Si nos com​portásemos con los demás como si fueran perso​nas, no intentaríamos poseerlos, porque sólo las cosas pueden ser poseídas. 
Una persona significa libertad. Una persona no puede ser poseída. Si tratas de poseerlas, las mata​rás, se volverán cosas. Nuestra relación con los de​más no es realmente una relación de yo a tú; en el fondo, es una relación de yo a yo. El otro es sólo una cosa para ser manipulada, para ser utilizada, explotada. Por eso el amor se vuelve cada vez más imposible, porque amor significa considerar al otro una persona, un ser consciente, una libertad, algo tan valioso como tú.

Si te comportas como si todo fuera una cosa, entonces tú eres el centro y las cosas son para ser usadas. La relación se vuelve utilitaria. Las cosas no tienen valor en sí mismas, el valor es que pue​des usarlas, existen para ti. Puedes relacionarte con tu casa, la casa existe para ti. Es una utilidad. El coche existe para ti, pero la esposa no existe para ti y el marido no existe para ti. El marido existe para sí mismo y la esposa existe para sí mis​ma. Una persona existe para sí misma; eso es lo que significa ser una persona. Y si permites que la persona sea una persona y no la reduces a ser una cosa, poco a poco empezarás a sentirla. De lo con​trario, no puedes sentir. Tu relación seguirá siendo conceptual, intelectual, de mente a mente, de cabe​za a cabeza..., pero no de corazón a corazón.

Esta técnica dice: Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. Esto será difícil, porque primero tienes que sentir a la persona como una persona, como un ser conscien​te. Incluso eso es difícil.

Jesús dice: «Ama a tu prójimo como a ti mis​mo.» Esto es lo mismo; pero primero el otro debe volverse una persona para ti. Debe existir por de​recho propio, no para ser explotado, manipulado, utilizado, no como un medio sino como un fin en sí mismo. Primero, el otro debe volverse una per​sona; el otro debe volverse un tú, tan valioso como tú. Sólo entonces puede aplicarse esta técni​ca. Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. Primero siente que el otro es consciente, y entonces puede suceder esto; puedes sentir que el otro tiene la misma consciencia que tú. En realidad, el otro desaparece, sólo fluye una consciencia entre tú y él. Os volvéis dos polos de una consciencia que fluye, una corriente.

Cuando dos personas se aman profundamente sucede que no son dos. Ha surgido algo entre las dos y se han vuelto dos polos. Algo está fluyendo entre las dos. Cuando exista este flujo, os sentiréis dichosos. Si el amor da dicha, sólo lo hace debido a esto, que dos personas, por un solo momento, pierden sus egos; el «otro» se pierde y por un mo​mento surge la unidad, y eso puede ser transformante.
Esta técnica dice que puedes hacer esto con toda persona. Enamorado, puedes hacerla con una persona, pero en la meditación tienes que hacerlo con toda persona. No importa quién esté cerca de ti; simplemente disuélvete en él y siente que no sois dos vidas, sino una vida, fluyendo. Esto es simplemente cambiar de gestalt. Una vez que sa​bes, una vez que lo has hecho, es muy fácil. Al principio parece imposible, porque estamos estancados en nuestros propios egos. Es difícil perder​lo, es difícil volverse un flujo. Así que será bueno si al principio lo intentas con algo que no te asuste mucho, a lo que no le tengas miedo.

Tendrás menos miedo a un árbol, así que será más fácil. Sentado junto a un árbol, siente el árbol y siente que te has vuelto uno con él, que hay un flujo dentro de vosotros, una comunicación, un diá​logo, un encuentro. Sentado junto a un río, siente el flujo, siente que tú y el río os habéis vuelto uno. Tumbado bajo el cielo, siente que tú y el cielo os habéis vuelto uno. Al principio, será sólo imagina​ción, pero poco a poco sentirás que estás tocando la realidad por medio de la imaginación.
Y entonces inténtalo con personas. Esto es di​fícil al principio porque hay miedo. Como has es​tado reduciendo a las personas a cosas, tienes miedo a que, si permites que alguien sea tan ínti​mo, él también te reduzca a ti a una cosa. Ese es el miedo. De modo que nadie permite mucha intimi​dad; siempre hay que mantener una distancia y protegerla. Demasiada cercanía es peligrosa, por​que el otro puede convertirte en una cosa, puede tratar de poseerte. Ese es el miedo. Estás intentan​do convertir a los demás en cosas, y los demás es​tán intentando convertirte a ti. Y nadie quiere ser una cosa, nadie quiere convertirse en un medio, nadie quiere ser utilizado. Es el fenómeno más de​gradante ser reducido a ser un medio para algo, no valioso en ti mismo. Pero todo el mundo lo está intentando. Debido a esto, hay un profundo miedo y será difícil empezar esta técnica con personas.

Así que empieza con un río, con una colina, con las estrellas, con el cielo, con árboles. Una vez que llegues a conocer la sensación de lo que suce​de cuando te vuelves uno con el árbol, una vez que llegues a saber qué dichoso eres cuando te vuelves uno con el río, cómo, sin perder nada, ganas toda la existencia..., entonces puedes intentarlo con per​sonas. Y si hay tanta dicha con un árbol, con un río, no puedes ni imaginar cuánta más dicha habrá con una persona, porque una persona es un fenó​meno más elevado, un ser más altamente evolucio​nado. Con una persona puedes alcanzar cimas más altas de experiencia. Si puedes volverte extático incluso con una roca, con una persona puedes sen​tir que te está sucediendo un éxtasis divino.

Pero empieza con algo que no te asuste mucho, o, si hay una persona a la que amas, un amigo, una amada, un amante, a la que no le tengas miedo, con quien puedas ser realmente íntimo y cercano sin ningún miedo, con quien puedas perderte a ti mismo sin asustarte en el fondo de que pueda con​vertirte en una cosa, si tienes alguien así, enton​ces prueba esta técnica. Piérdete a ti mismo cons​cientemente en esa persona. Cuando te pierdes a ti mismo conscientemente en alguien, ese alguien se perderá a sí mismo en ti; cuando estás abierto y fluyes en el otro, el otro empieza a fluir en ti y hay una unión profunda, una comunión. Dos energías se funden. En ese estado no hay ego, no hay indi​viduo..., sino simplemente consciencia. Y si esto es posible con un individuo, es posible con todo el universo. Lo que los santos han llamado éxtasis, samadhi, es sólo un fenómeno de amor profundo entre una persona y todo el universo.

Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, vuélvete cada ser. Siem​pre estamos interesados por nosotros mismos. In​cluso cuando estamos enamorados, estamos intere​sados en nosotros mismos; por eso el amor se vuelve un sufrimientos. Puede volverse el cielo, pero se vuelve un infierno porque incluso los amantes están interesados en sí mismos. El otro es amado porque te da felicidad, el otro es amado por​que te sientes bien con él, pero el otro aún no es amado como si fuera Valioso en sí mismo o en sí misma. El valor llega con tu disfrute. Disfrutas, te satisfaces de alguna manera; por eso el otro se ha vuelto significativo. Esto también es usar al otro.
Interés por uno mismo significa explotación del otro. Y la consciencia religiosa sólo puede lle​gar a existir cuando se ha perdido el interés por uno mismo, porque entonces dejas de ser un ex​plotador. Tu relación con la existencia deja de ser una relación de explotación y se vuelve una rela​ción de puro compartir, de pura dicha. No estás utilizando, no estás siendo utilizado, se vuelve una pura celebración de ser.

Pero el interés por uno mismo tiene que ser desechado..., y está muy arraigado. Está tan arrai​gado que ni siquiera eres consciente de él. En uno de los Upanishads se dice que el marido ama a su esposa, no por la esposa, sino por sí mismo; y la madre ama al niño, no por el niño, sino por sí mis​ma. El interés por uno mismo está tan arraigado que todo lo que haces, lo haces por ti mismo. Esto significa que siempre estás satisfaciendo el ego, alimentando el ego, alimentando un centro falso que se ha convertido en una barrera entre tú y el universo.
Pierde la preocupación por ti mismo. Si aun​que sea a veces, si aunque sea por unos pocos mo​mentos, puedes perder la preocupación por ti mis​mo y puedes interesarte por el otro, por el ser del otro, entrarás en una realidad diferente, una di​mensión diferente. Por eso se pone tanto énfasis en el servicio, el amor, la compasión, porque la compasión, el amor, el servicio, significan interés por el ser del otro, no por ti mismo.

Pero, mira..., la mente humana es tan astuta que ha convertido el servicio, la compasión y el amor en interés por uno mismo. Un misionero cristiano sirve, y su servicio es sincero. En reali​dad, nadie puede servir tan profunda e intensa​mente como un misionero cristiano. Ningún hindú puede hacer eso, ningún musulmán puede hacer eso, porque Jesús ha puesto mucho énfasis en el servicio. Un misionero cristiano está sirviendo a los pobres, a los enfermos, a los dolientes, pero, en el fondo, está interesado en sí mismo, no en ellos. Este servicio es sólo un método para alcan​zar el cielo. No está interesado en ellos, no está real​mente interesado en ellos en absoluto; está interesado en su propio ser. Mediante el servicio puede lograr un ser mayor, de modo que está sirviendo. Pero no ha entendido el punto básico, porque ser​vicio significa interés por el otro, el otro es el cen​tro y tú te has vuelto la periferia.
Pruébalo de vez en cuando. Convierte a al​guien en el centro, entonces su felicidad se vuelve tu felicidad, su sufrimiento se vuelve tu sufri​miento. Todo lo que sucede, le sucede a él y fluye en ti. Pero él es el centro. Si una vez, aunque sea una vez, puedes sentir que el otro es el centro y tú te has vuelto simplemente periferia de él, has en​trado en un tipo diferente de existencia, una di​mensión diferente de existencia, porque en ese momento sentirás una profunda dicha, antes des​conocida, nunca antes experimentada. Con sólo poner el interés en el otro, perderás todo el sufri​miento. En ese momento no habrá infierno para ti; has entrado en el paraíso.

¿Por qué sucede esto? Sucede porque el ego es la raíz de todo sufrimiento. Si puedes olvidarlo, si puedes disolverlo, todo el sufrimiento se disuelve con él.

Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia. De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, vuélvete cada ser. Vuélvete el árbol, vuélvete el río, vuélvete la es​posa, vuélvete el marido, vuélvete el hijo, vuélve​te la madre, vuélvete el amigo... Se puede practi​car en cada momento de la vida. Pero al principio será difícil. Así que hazlo al menos una hora al día. En esa hora, vuélvete todo lo que pase a tu al​rededor. Te preguntarás cómo puede suceder. No hay otra manera de saber cómo puede suceder, tienes que practicarlo.
Siéntate con el árbol y siente que te has vuelto el árbol. Y cuando llegue el viento y todo el árbol empiece a agitarse y a temblar, siente esa agitación y ese temblor en ti; cuando salga el Sol y todo el árbol cobre vida, siente esa vitalidad en ti; cuando llegue un chubasco y todo el árbol esté sa​tisfecho y contento, cuando una prolongada sed, una larga espera haya desaparecido y el árbol esté completamente satisfecho y contento, siéntete sa​tisfecho y contento con el árbol. Y entonces toma​rás consciencia de los sutiles estados de ánimo, de los matices del árbol.

Has visto ese árbol durante muchos años, pero no conoces sus estados de ánimo. A veces está fe​liz, a veces está infeliz. A veces está triste, sin vida, preocupado, frustrado; a veces está muy di​choso, extático. Tiene estados de ánimo. El árbol está vivo y siente. Y si te vuelves uno con él, en​tonces lo sentirás. Entonces sentirás si el árbol es joven o viejo; si el árbol está insatisfecho con su vida o satisfecho; si el árbol está enamorado de la  existencia o no está en contra, furioso, enfadado; si el árbol es violento o hay una profunda compa​sión en él. Igual que tu estás cambiando a cada momento, el árbol también está cambiando. Si puedes sentir una profunda afinidad con él, lo que llaman empatía...

Empatía significa que te has vuelto tan sensi​ble a él que, en realidad, te has vuelto uno con él. Los estados de ánimo del árbol se vuelven tus es​tados de ánimo. Y, entonces, si esto profundiza más y más y más, puedes hablar, puedes tener co​municación con el árbol. Una vez que conoces sus estados de ánimo, empiezas a comprender su len​guaje, y el árbol compartirá su mente contigo. Compartirá sus agonías y sus éxtasis.

Y esto puede suceder con todo el universo.

Durante al menos una hora al día, intenta estar en empatía con algo. Al principio te parecerá que estás haciendo el tonto. Pensarás: «¿Qué tipo de estupidez estoy haciendo?» Mirarás a tu alrededor y sentirás que si alguien te mira o alguien ve o al​guien se entera, pensará que te has vuelto loco. Pero sólo al principio. Una vez que entres en este mundo de la empatía, te parecerá que el mundo en​tero está loco. Se están perdiendo muchas cosas in​necesariamente. La vida da con abundancia, y ellos se lo están perdiendo. Se lo están perdiendo porque están cerrados; no dejan que la vida entre en ellos. Y la vida sólo puede entrar en ti si tu entras en la vida de muchísimas maneras, por muchos ca​minos, a través de multidimensiones. Estate en empatía durante al menos una hora al día.

 Éste era el significado de la oración en los ini​cios de toda religión. El significado de la oración era estar en afinidad con el universo, estar en profunda comunicación con el universo. En la ora​ción estás hablando a Dios, Dios significa la tota​lidad. Puede que a veces estés enfadado con Dios, a veces agradecido, pero una cosa es segura, estás en comunicación. Dios no es sólo un concepto mental; se ha vuelto una relación profunda, ínti​ma. Eso es lo que significa la oración.

Pero nuestras oraciones se han podrido porque no sabemos comunicarnos con los seres. Y si no puedes comunicarte con los seres, no puedes co​municarte con el Ser, el Ser con S mayúscula; es imposible. Si no puedes comunicarte con un ár​bol, ¿cómo vas a poder comunicarte con toda la existencia? Y si te parece una tontería hablarle a un árbol, te sentirás más tonto hablándole a Dios.

Reserva una hora al día para un estado de áni​mo de oración. Y no conviertas tu oración en algo verbal; siéntela. En vez de hablar con la cabeza, siéntela. Ve a tocar el árbol, abraza el árbol, besa el árbol; cierra los ojos y estate con el árbol como si estuvieras con tu persona amada. Siéntelo. Y pronto alcanzarás una profunda comprensión de lo que significa dejar de lado a uno mismo, de lo que significa volverse el otro.

Siente la consciencia de cada persona como tu propia consciencia.
De modo que, dejando de lado el interés por uno mismo, vuélvete cada ser.

107 Sabe que sólo existe la consciencia.

Segunda técnica: Esta consciencia existe como cada ser, y no existe nada más.

Los científicos solían decir que sólo existía la materia, nada más. Surgieron grandes sistemas de filosofía basados en el concepto de que sólo exis​tía la materia. Pero incluso los que creían que existía la materia tuvieron que admitir que había algo como la consciencia. Entonces, ¿qué es eso? Dijeron que la consciencia era sólo un epifenóme​no, un producto secundario de la materia. No era más que materia disfrazada, algo muy sutil, pero, no obstante, material. Pero este medio siglo ha visto suceder un gran milagro.

Los científicos trataron y trataron de descubrir qué era la materia, pero cuanto más lo intentaron, más se dieron cuenta de que no había tal cosa como la materia. La materia fue analizada y se descubrió que había desaparecido. Nietzsche había dicho cien años antes: «Dios ha muerto.» Con Dios muerto, no puede haber consciencia, porque Dios significa la totalidad de la consciencia. Pero, en menos de cien años, la materia ha muerto; y ha muerto, no porque la gente religiosa crea que es así, sino por​que los científicos han llegado a la conclusión cate​górica de que la materia es sólo una apariencia. Pa​rece que es como es porque no podemos ver muy profundamente. Si podemos ver profundamente, desaparece, y entonces sólo queda energía.

Este fenómeno de la energía, esta fuerza ener​gética inmaterial, ha sido conocida por los místi​cos desde hace mucho tiempo. En los Vedas, en la Biblia, en el Corán, en los Upanishads..., en todo el mundo, los místicos han penetrado en la exis​tencia y siempre han concluido que la materia es sólo una apariencia; en lo profundo no hay mate​ria sino sólo energía. Ahora la ciencia está de acuerdo con esto. Y los místicos han dicho una cosa más con la que la ciencia aún no está de acuerdo, ipero con la que un día tendrá que estar de acuer​do! Los místicos han llegado también a otra con​clusión. Dicen que cuando penetras profundamen​te en la energía, la energía también desaparece y sólo queda consciencia.

De modo que éstas son las tres capas. La mate​ria es la primera capa, la superficie. Si penetras en la superficie, entonces la segunda capa se vuelve visible; puedes percibir la segunda capa, que es energía. Entonces, si penetras en la energía, se ilu​mina la tercera capa. La tercera capa es conscien​cia. Al principio, la ciencia decía que los místicos simplemente estaban soñando, porque la ciencia sólo veía materia y nada más. Luego la ciencia in​tentó penetrar, y se descubrió la segunda capa de los místicos, la materia es sólo aparente; en lo profundo sólo hay energía. Y la otra afirmación de los místicos es: penetra más en la energía, y la energía también desaparece; entonces sólo queda consciencia. Esa consciencia es Dios. Ese es el núcleo más profundo.
Si penetras en el cuerpo, están ahí estas tres capas. En la superficie, está tu cuerpo. El cuerpo parece material, pero en lo profundo hay corrien​tes de vida, prana, energía vital. Sin esa energía vital, tu cuerpo sería sólo un cadáver. Está vivo, con algo que fluye en él. Ese algo que fluye es energía. Pero más profundo, aún más profundo, eres consciente, puedes ser un testigo. Puedes ser un testigo tanto de tu cuerpo como de tu energía vital. Eso que es un testigo es tu consciencia.

Toda existencia tiene tres capas. La más pro​funda es la consciencia que es testigo. En el me​dio está la energía vital, y en la superficie está la materia, un cuerpo material.

Esta técnica dice: Esta consciencia existe como cada ser, y no existe nada más. ¿Qué eres? ¿Quién eres? Si cierras los ojos e intentas descubrir quién eres, al final tendrás que llegar a la conclusión de que eres consciencia. Puede que todo lo demás te per​tenezca, pero no eres eso. El cuerpo te pertenece, pero puedes ser consciente del cuerpo, y lo que es consciente del cuerpo se separa. El cuerpo se vuel​ve un objeto de conocimiento y tú te vuelves el su​jeto. Puedes conocer tu cuerpo. No sólo puedes co​nocerlo, sino que puedes manipular tu cuerpo, puedes activarlo o puedes hacerlo inactivo. Estás separado. Puedes hacer algo con tu cuerpo.
Y no sólo no eres tu cuerpo; tampoco eres tu mente. También puedes tomar consciencia de tu men​te. Si hay pensamientos, puedes verlos, y puedes hacer algo con ellos, puedes hacerlos desaparecer completamente, puedes quedarte sin pensamientos, o puedes concentrar tu consciencia en un pensa​miento y no dejar que se mueva de ahí. Puedes con​centrarte en él y hacer que permanezca ahí, o puedes permitir un flujo de pensamientos. Puedes hacer algo con tus pensamientos. Incluso puedes di​solverlos completamente hasta que no haya ningún pensamiento..., pero tú aún existes. Sabrás que no hay pensamientos, que ha surgido un vacío; pero tú seguirás ahí, siendo testigo de ese vacío.

Lo único de lo que no puedes separarte es de tu energía, que es un testigo. Eso significa que eres eso. No puedes separarte de ella. Puedes separarte de todo lo demás, puedes saber que no eres tu cuer​po, ni tu mente, pero no puedes saber que no eres el

testigo, porque independientemente de lo que ha​gas, serás el testigo. No puedes separarte del testigo. Ese testigo es consciencia. Y a menos que llegues a un punto desde el que la separación se vuelva impo​sible, no has llegado a ti mismo.

 Así que hay métodos con los que el buscador sigue eliminando. Sigue eliminado..., primero el cuerpo, luego la mente, y entonces llega al punto en que no se puede eliminar nada. En los Upanis​hads dicen: Neti, neti, «Esto no es, eso no es»; éste es un método muy profundo. De modo que el buscador va sabiendo: «Esto no es, esto no es yo, esto no soy yo.» Sigue y sigue hasta que final​mente llega a un punto en que no puede decir: «Esto no soy yo.» Sólo queda un ser testigo. Que​da consciencia pura. Esta consciencia pura existe como cada ser.

Todo lo que existe es un fenómeno de esta consciencia, una ola, una cristalización de esta cons​ciencia; y no existe nada más. Pero esto hay que sentirlo. El análisis puede ser útil, la comprensión intelectual puede ser útil, pero hay que sentir que no existe nada más, sólo consciencia. Entonces compórtate como que sólo existe la consciencia.

He oído hablar de Lin Chi, un maestro Zen. Un día que estaba sentado en su cabaña vino al​guien a verle. El hombre que vino estaba enfada​do. Puede que hubiese tenido una pelea con su mujer o con su jefe, o algo similar, pero estaba en​fadado. Abrió la puerta de un golpe violento, tiró sus zapatos airadamente y luego se acercó, muy respetuosamente, y se doblegó ante Lin Chi. Lin Chi dijo: «Primero vete a pedir perdón a la puerta y a los zapatos.»

El hombre debió de mirar a Lin Chi de manera muy extraña. Había más personas sentadas allí, y se echaron a reír. Lin Chi dijo: «iBasta!», Y luego le dijo al hombre: «Si no lo haces, entonces vete. No tendré nada que ver contigo.»

El hombre dijo: «Parecerá una locura pedir perdón a los zapatos y a la puerta.»

Lin Chi dijo: «No fue una locura cuando ex​presaste tu ira. ¿Será una locura ahora? Todo tiene una consciencia. Así que vete, y a no ser que la puerta te perdone, no voy a permitirte entrar.»

El hombre se sintió incómodo, pero tuvo que ir. Más tarde, se hizo monje y se iluminó. Cuando se iluminó, contó toda la anécdota y dijo: «Cuan​do estuve ante la puerta, pidiendo perdón, me sen​tí incómodo, como un tonto. Pero entonces pensé que si Lin Chi lo decía, debía de haber algo en ello. Confiaba en Lin Chi, así que pensé que, in​cluso si es una tontería, hazlo. Al principio, todo lo que le estaba diciendo a la puerta era superfi​cial, artificial; pero poco a poco empecé a enarde​cerme. Y Lin Chi estaba esperando, y dijo que mi​raría. Sólo podía entrar si la puerta me perdonaba; si no, tenía que quedarme allí hasta que conven​ciera a la puerta y a los zapatos de que me perdo​naran. Poco a poco, me enardecí. Me olvidé de que había mucha gente mirando. Me olvidé de Lin Chi; y entonces el interés se volvió sincero y real. Empecé a sentir que la puerta y los zapatos esta​ban cambiando de humor. Y en el momento en que me di cuenta de que la puerta y los zapatos habían cambiado y se sentían felices, inmediata​mente Lin Chi dijo que podía entrar. Me habían perdonado.»

Este incidente se convirtió en un fenómeno transformante en su vida, porque por primera vez tomó consciencia de que todo es realmente una cristalización de consciencia. Si no puedes verlo, es porque estás ciego. Si no puedes oírlo, es por​que estás sordo. No les pasa nada a las cosas que te rodean; todo es consciencia condensada. El pro​blema es tuyo, no estás abierto y no eres sensible.
Esta técnica dice: Esta consciencia existe como cada ser, y no existe nada más. Vive con esta no​ción. Se sensible a esto y, vayas donde vayas, ve con esta mente y este corazón, que todo es cons​ciencia y no existe nada más. Tarde o temprano, el mundo cambiará de rostro. Tarde o temprano, los objetos desaparecen y empiezan a aparecer perso​nas en todas partes. Tarde o temprano, de pronto el mundo entero se llenará de luz y sabrás que es​tabas viviendo en un mundo de cosas muertas de​bido a tu insensibilidad. De otra forma, todo está vivo. No sólo vivo; todo es consciente.

En lo más profundo, todo no es otra cosa que consciencia. Pero si lo dejas como una teoría, si crees en ello como teoría, entonces no sucederá nada. Tendrás que hacerlo un modo de vida, un estilo de vida, comportarte como que todo es consciente. Al principio será un «como que» y te sentirás como un tonto, pero si puedes perseverar en tu tontería, y si puedes atreverte a ser un tonto, pronto el mundo empezará a revelar sus misterios.

La ciencia no es la única metodología a usar para entrar en los misterios de la existencia. En rea​lidad, es la metodología más burda, la más lenta.

Un místico puede entrar en la existencia en un sólo momento. La ciencia tardará millones de años en penetrar tanto. Los Upanishads dicen que el mundo es ilusorio, que la materia es ilusoria, pero sólo después de cinco mil años puede decir la ciencia que la materia es ilusoria. Los Upanishads dicen que en lo más profundo la energía es cons​ciente; la ciencia tardará otros cinco mil años. El misticismo es un salto; la ciencia es un movimien​to muy lento. El intelecto no puede saltar; tiene que argumentar, argumentar cada hecho, demos​trar, refutar, experimentar. Pero el corazón puede saltar inmediatamente.
Recuerda, para el intelecto es necesario un proceso; luego llega la conclusión lógica, primero el proceso, luego la conclusión. para el corazón, la conclusión llega primero, luego el proceso. Es justo a la inversa. Por eso los místicos no pueden demostrar nada. Tienen las conclusiones, pero no tienen el proceso.

Puede que no seas consciente, puede que no te hayas dado cuenta de que los místicos simplemente hablan de conclusiones. Si lees los Upanishads, sólo encontrarás conclusiones. Cuando se traduje​ron por vez primera a las lenguas occidentales, los filósofos occidentales no podían entender su senti​do porque no había ningún argumento. Los Upa​nishads dicen: «Existe Brahma»..., sin ningún ar​gumento. ¿Cómo se llega a esta conclusión? ¿Cuál es la prueba? ¿Con base en qué premisas declaras que “existe Brahma”..? Los Upanishads no dicen nada; simplemente llegan a una conclusión. El co​razón llega a una conclusión inmediatamente. Y cuando se ha alcanzado la conclusión, puedes cre​ar el proceso. Ese es el significado de la teología.

Los místicos llegan a la conclusión y los teólogos crean el proceso. Jesús llegó a la conclusión y los teó​logos -san Agustín, santo Tomás de Aquino​- crearon el proceso. Eso es secundario. La conclusión ha sido alcanzada; ahora tienes que encontrar las pruebas. La prueba está en la vida del místico. No puede argumentar sobre ello. Él mismo es la prue​ba..., si puedes verla. Si no puedes ver, entonces no hay prueba. Entonces la religión es absurda.

No conviertas estas técnicas en teorías. No lo son. Son saltos a la experiencia, saltos a la conclusión.

108 Vuélvete tu propio guía interno.

Tercera técnica: Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste.

Lo primero es que tienes la guía dentro de ti, pero no la usas. Y no la has usado durante tanto tiempo, durante tantas vidas, que puede que ni siquiera seas consciente de que existe una guía dentro de ti.

Estuve leyendo el libro de Castaneda. Su maestro, Don Juan, le asigna un bello experimen​to. Es uno de los experimentos más antiguos.
En una noche oscura, en un sendero muy mon​tañoso, el maestro de Castaneda dijo: «Simple​mente cree en el guía interno y empieza a correr.» Era peligroso. Era un sendero montañoso, desco​nocido, con árboles, arbustos, barrancos. Se podía caer en cualquier sitio. Incluso a la luz del día te​nía que estar alerta al caminar allí, y por la noche todo estaba oscuro. No veía nada, y su maestro le dijo: «No andes, ¡corre!» ¡No podía creerlo! Era sencillamente suicida. Se asustó; pero el maestro corrió. Salió corriendo como un animal salvaje, y volvió corriendo. Y Castaneda no entendía cómo lo estaba haciendo. No sólo estaba corriendo en esta oscuridad, sino que cada vez venía corriendo directamente hasta él, como si pudiese ver. Enton​ces, poco a poco, Castaneda se armó de valor. Si este anciano podía hacerlo, ¿por qué no él? Lo in​tentó, y poco a poco sintió que le llegaba una luz interna. Entonces empezó a correr.

Sólo estás cuando dejas de pensar. En el mo​mento en que dejas de pensar, sucede lo interno.

Si no piensas, todo está bien; es como si un guía interno estuviera operando. Tu razón te ha guiado mal, y la peor guía ha sido ésta, no crees en el guía interno.

En primer lugar, tienes que convencer a tu ra​zón. Incluso si tu guía interno dice: «Sigue», tie​nes que convencer a tu razón, y entonces pierdes oportunidades. Porque hay momentos...; puedes usarlos o puedes desaprovecharlos. El intelecto requiere tiempo, y mientras estás pensándotelo, reflexionando, cavilando, te pierdes el momento. La vida no está esperándote. Hay que vivir inme​diatamente. Hay que ser realmente un guerrero, como dicen en Zen, porque cuando estás luchando en el campo con tu espada, no puedes pensar. Tie​nes que moverte sin pensar.

Los maestros Zen han usado la espada como una técnica para la meditación, y en Japón dicen que si dos maestros Zen, dos personas meditati​vas, están luchando con esas espadas, la lucha no puede concluir. Ninguno puede ser derrotado y ninguno va a vencer, porque ninguno de los dos está pensando. Las espadas no están en sus ma​nos, sino en manos de su guía interno, el guía in​terno que no piensa, y antes de que el otro ata​que, el guía sabe y defiende. No puedes pensar en ello porque no hay tiempo. El otro está apun​tando a tu corazón. En un instante, la espada pe​netrará en el corazón. No hay tiempo para pensar en ello, en qué hacer. Cuando a él se le ocurra el pensamiento «penetra en el corazón», simultáne​amente se te debe ocurrir a ti el pensamiento «de​fiende»; simultáneamente, sin ningún interva​lo:.., sólo entonces puedes defenderte. De lo contrario, ya no existirás.

De modo que enseñan la esgrima como una meditación, y dicen: «Estate en todo momento con el guía interno; no pienses. Permite que el guía interno haga todo lo que te suceda. No dejes que interfiera la mente.» Esto es muy difícil, porque estamos muy adiestrados con nuestras mentes. Nuestras escuelas, nuestros colegios, nuestras universidades, toda la cultura, toda la pauta de la civilización, enseña a nuestras cabezas. Hemos perdido el contacto con el guía interno. Todo el mundo nace con ese guía interno, pero no se le permite trabajar, funcionar. Está casi paralizado, pero puede ser reavivado.

Este sutra es para ese guía interno. Esta cons​ciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste. No pienses con la cabeza. En realidad, no pienses en absoluto. Simplemente actúa. Pruébalo en al​gunas situaciones. Será difícil, porque el viejo há​bito será empezar a pensar. Tendrás que estar aler​ta, no pensar, sino sentir internamente que está llegando a la mente. Puede que estés confuso mu​chas veces, porque no podrás saber si está vinien​do del guía interno o de la superficie de la mente. Pero pronto conocerás la sensación, la diferencia.

 Cuando algo viene de lo interno, sube desde el ombligo. Puedes sentir el flujo, el calor, subiendo desde el ombligo. Cuando piensa tu mente, está sólo en la superficie, en la cabeza, y luego baja. Si tu mente decidió algo, entonces tienes que forzar​lo a que baje. Si decide tu guía interno, entonces algo sube burbujeando en ti. Va del núcleo pro​fundo de tu ser hacia la mente. La mente lo recibe, pero no es de la mente. Viene de más allá..., y esa es la razón por la que la mente está asustada de ello. Para la razón no es digno de confianza por​que viene de atrás, sin ninguna razón, sin ninguna prueba. Simplemente sube burbujeando.
Pruébalo en ciertas situaciones. Por ejemplo, te has perdido en un bosque. Pruébalo. No pien​ses, simplemente cierra los ojos, siéntate, se medi​tativo, y no pienses, porque es inútil; ¿cómo vas a pensar? No sabes. Pero pensar se ha vuelto un há​bito tal que sigues pensando incluso en los mo​mentos en que no puede salir nada de ello. Sólo se puede pensar acerca de algo que ya se conoce. Es​tás perdido en un bosque, no tienes ningún mapa, no hay nadie a quien preguntar. ¿En qué estás pensando? Pero sigues pensando. Ese pensamien​to será sólo una preocupación, no un pensamiento.

Y cuanto más te preocupas, menos competente puede ser el guía interno.

No te preocupes. Siéntate bajo un árbol, y deja que los pensamientos cesen y se asienten. Espera, no pienses. No crees el problema, simplemente espera. Y cuando sientas que ha llegado un mo​mento de no pensamiento, levántate y empieza a avanzar. Dondequiera que vaya tu cuerpo, deja que vaya. Simplemente se un testigo. No interfieras. El camino perdido puede ser encontrado muy fácilmente. Pero la única condición es, no dejes que interfiera la mente.

Esto ha sucedido muchas veces sin que te ha​yas dado cuenta de ello. Los grandes científicos dicen que siempre que se ha hecho un gran descu​brimiento, nunca fue hecho por la mente; siempre fue hecho por el guía interno. 
Madame Curie estaba intentando e intentando resolver un problema matemático. Hizo todo lo que pudo, todo lo posible; entonces se hartó. Ha​bía estado trabajando durante días, semanas se​guidas, y no había conseguido nada. Se sentía fu​riosa. Ningún camino llevaba a la solución. En​tonces, una noche, exhausta, se quedó dormida. Y por la noche, en un sueño, brotó la conclusión. Es​taba tan preocupada por la conclusión que el sue​ño se rompió; se despertó. Inmediatamente, escri​bió la conclusión; porque en el sueño no había ningún proceso, sólo una conclusión. La escribió en un cuaderno y se volvió a dormir. Por la mañana estaba desconcertada; la conclusión era correc​ta, pero no sabía cómo había sido alcanzada. No había ningún proceso, ningún método. Entonces intentó encontrar el proceso; ahora era más fácil, porque ya tenía la conclusión, y es fácil ir hacia atrás desde la conclusión. Ganó el Premio Nobel a raíz de este sueño..., pero siempre se preguntó cómo había sucedido.

Cuando tu mente se agota y no puede hacer más, simplemente se retira. En ese momento de retiro, el guía interno puede dar indicios, pistas, claves. El hombre que ganó el Premio Nobel por la estructura interna de la célula humana, la vio en un sueño. Vio toda la estructura de la célula hu​mana, la célula interna, en un sueño, y luego, por la mañana, la dibujó. Él mismo no podía creer que pudiera ser así, así es que tuvo que trabajar duran​te años. Después de años de trabajo, pudo concluir que el sueño era cierto.

Con Madame Curie sucedió que, cuando llegó a conocer este proceso interno del guía interno, decidió intentarlo. En cierta ocasión había un pro​blema que quería resolver, así que pensó: «¿Por qué preocuparme por ello, y por qué intentarlo? Vete a dormir.» Durmió bien, pero no hubo ningu​na solución. De modo que se sintió perpleja. Lo intentó muchas veces. Cuando había un problema, inmediatamente se iba a dormir. Pero no se produ​jo ninguna solución. Primero hay que intentarlo completamente con el intelecto; sólo entonces puede brotar la solución. La cabeza tiene que estar completamente exhausta; de lo contrario sigue funcionando incluso en un sueño.
De manera que ahora los científicos dicen que todos los grandes descubrimientos son intuitivos, no intelectuales. Esto es lo que se quiere decir con el guía interno.

Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste. Pierde la cabeza y cae en este guía interno. Está ahí. Las Escrituras antiguas dicen que el maestro o el gurú -el gurú externo- sólo puede ser útil para encontrar el gurú interno. Eso es todo. Una vez que el gurú externo te ha ayuda​do a encontrar el gurú interno, la función del gurú externo ha terminado.
No puedes llegar a la verdad por medio de un maestro; por medio de un maestro sólo puedes lle​gar al maestro interno; y entonces este maestro in​terno te llevará a la verdad. El maestro externo es sólo un representante, un substituto. Él tiene su guía interno y puede sentir también tu guía inter​no, porque ambos existen en la misma longitud de honda, ambos existen en la misma sintonía y la misma dimensión. Si he encontrado mi guía inter​no, puedo mirarte y sentir tu guía interno. Y si real​mente soy un guía para ti, toda mi guía será lle​varte a tu guía interno.

 Una vez que estás en contacto con el guía in​terno, yo ya no soy necesario. Ahora puedes avan​zar solo. De modo que lo único que puede hacer un gurú es bajarte de la cabeza al ombligo, de la fuerza razonadora a la intuitiva, de la mente argu​mentativa a tu guía confiado. Y esto no es así sólo con los seres humanos, sino también con los ani​males, con los pájaros, con los árboles, con todo. El guía interno existe, y se han descubierto mu​chos nuevos fenómenos que son misterios.

Hay numerosos casos. Por ejemplo, el pez ma​dre muere inmediatamente después de poner los huevos. Entonces el padre ayuda a fecundar los huevos, y luego muere. Los huevos permanecen solos sin madre ni padre. Maduran. Entonces na​cen nuevos peces. Estos peces no saben nada so​bre su padre, su madre, sus padres; no saben de dónde vinieron. Pero aunque estos peces específi​cos viven en una parte específica del mar, irán a la parte de la que vinieron el padre y la madre para poner los huevos. Irán al origen. Esto ha estado sucediendo una y otra vez, y cuando quieran po​ner huevos vendrán a este banco, pondrán los hue​vos, y morirán. De modo que no hay ninguna co​municación entre los padres y sus hijos, pero los hijos saben de alguna forma dónde tienen que ir, adónde tienen que mudarse..., y nunca se equivo​can. Y no puedes desorientarles. Se ha intentado, pero no se les puede desorientar. Llegarán al ori​gen. Está operando algún guía interno.

En la antigua Unión Soviética experimenta​ron con gatos, con ratas, y con muchos animales pequeños. Una gata, una gata madre, fue separa​da de sus hijos y llevaron a éstos a las profundi​dades del mar; no había forma de que ella supie​ra lo que les estaba sucediendo a sus hijos. Le pusieron todo tipo de instrumentos científicos para medir lo que pasaba en su mente y en su co​razón, y entonces mataron a uno de los hijos, en las profundidades del mar. La madre se dio cuen​ta inmediatamente. Su pulso cambió. Se quedó perpleja y preocupada; su ritmo cardiaco se ace​leró... en cuanto mataron a su hijo. Y el instru​mental científico indicó que estaba sintiendo un dolor intenso. Luego, al cabo de un rato, todo volvió a ser normal. Entonces mataron a otro de sus hijos, de nuevo el cambio. Y lo mismo con el tercer hijo. Sucedió cada vez, exactamente al mismo tiempo, sin ningún intervalo. ¿Qué estaba sucediendo?
Ahora aquellos científicos dicen que la madre tiene una guía interna, un centro interno que sien​te y está unido a sus hijos, independientemente dónde estén. Y siente inmediatamente una rela​ción telepática. La madre humana no sentirá tanto. Esto es extraño. Debería ser justo al revés, la ma​dre humana debería sentir más porque está más evolucionada. Pero no lo sentirá porque la cabeza se ha hecho cargo de todo y los centros internos están todos paralizados.
Esta consciencia es el espíritu de guía de cada uno. Se éste. Siempre que estés desconcertado en una situación y no puedas ver cómo salir de ella, no pienses; simplemente estate en un estado pro​fundo sin pensamientos y deja que el guía interno te guíe. Al principio te sentirás asustado, inseguro, pero pronto, cuando todas las veces llegues a la conclusión correcta, cuando todas las veces lle​gues a la puerta correcta, cobrarás ánimo y te lle​narás de confianza.

Si sucede esta confianza, yo la llamo fe. Esto es realmente la fe religiosa: la confianza en el guía interno. Razonar forma parte del ego. Eres tú cre​yendo en ti mismo. En el momento en que vas a lo profundo de ti, has ido al alma misma del univer​so. Tu guía interno forma parte de la guía divina. Cuando le sigues, sigues a lo divino; cuando te si​gues a ti mismo, estás complicando las cosas, y no sabes lo que estás haciendo. Puede que pienses que eres muy sabio. No lo eres.

La sabiduría viene del corazón, no del intelecto. La sabiduría viene de la profundidad más íntima de tu ser, no de la cabeza. Córtate la cabeza, estate sin cabeza... y sigue al ser, te lleve a donde te lleve. In​cluso si te lleva al peligro, entra en el peligro, por​que ese será el camino para ti y tu crecimiento. Me​diante ese peligro crecerás y madurarás.

Incluso si el guía interno te lleva a la muerte, entra en ella, porque ese va a ser el camino para ti. Síguele, confía en él, y avanza con él.
Capítulo 78

El Guía Interno

Preguntas

Algunas de estas técnicas parecen demasiado avanzadas.

¿Cómo reconocer el guía interno?

¿No se volverá intelectualmente débil la persona intuitiva?

Primera pregunta:

Algunas de las técnicas en los ciento doce métodos parecen ser resultados finales y no téc​nicas, como las que dicen «vuélvete consciencia universal» o «se esto», etc. Parece que necesita​mos técnicas para llegar a estas técnicas. ¿Se crearon técnicas como esas para personas muy avanzadas que podían volverse cósmicas con una mera sugerencia?

Semejantes técnicas no fueron creadas para personas muy avan​zadas, sino para personas muy inocentes, sencillas, inocentes, confiadas. Entonces una suge​rencia es suficiente. Tú tienes que tener algo que hacer por​que no puedes confiar. No tienes fe. A menos que hagas algo, no puede sucederte nada, porque crees en la acción. Si te sucede algo de repente, sin nin​guna acción por tu parte, te asustarás y no lo cree​rás. Incluso puede que lo ignores; puede que ni si​quiera tomes nota en tu mente de que ha sucedido. A no ser que hagas, no puedes sentir que te está sucediendo algo, así es el ego. 
Pero para una persona inocente, para una men​te inocente, abierta, una sugerencia es suficiente. ¿Por qué? Porque, en realidad, el ser más íntimo no es algo que hay que lograr en el futuro, está aquí y ahora, ya es la realidad. Todo lo que hay que lograr está aquí, presente en ti en este mismo mo​mento. Si puedes confiar sin ningún esfuerzo, puede ser revelado. No es una cuestión de tiempo, de que tengas que encontrarlo. Es tú. Puedes lla​marlo Dios, puedes llamarlo nirvana o lo que quieras, ya es tú. De modo que, incluso una suge​rencia, si se cree totalmente, puede revelártelo. Por eso se da tanta importancia a shraddha, la confianza, la fe. Si una persona puede creer en el maestro, sólo una alusión, una sugerencia, una in​dicación..., y en un instante todo será revelado.
Lo básico que hay que comprender es esto: hay cosas que no puedes lograr ahora mismo por​que hará falta tiempo para producirlas. No las tie​nes. Si te doy una semilla, no puede volverse un árbol inmediatamente. Hará falta tiempo, y ten​drás que esperar y trabajar. La semilla no puede volverse el árbol inmediatamente. Pero tú ya eres realmente el árbol. No es una semilla de la que tengas que ocuparte, sino un árbol oculto en la oscuridad, un árbol que está encubierto, un árbol al que no estás prestando atención; eso es todo. Tu falta de atención es lo que lo encubre. No estás mirándolo; eso es todo. Estás mirando a otra par​te, y por eso te lo estás perdiendo. En un momento de confianza, el maestro puede decirte, sólo como sugerencia, que está ahí. Y si puedes creer, si pue​des mirar en esa dimensión con confianza, te será revelado. 
Estas técnicas no son para personas avanza​das; son para personas sencillas, inocentes. Las personas avanzadas son, en cierto modo, difíciles. No son inocentes; han estado trabajando, han lo​grado algo, y tienen un ego sutil detrás de ello. Saben algo, así que no son inocentes, no pueden creer. Tendrás que debatir y convencerlas; y, aun así, tendrán que esforzarse. Con «mente inocente» me refiero a una mente que no está debatiendo. Es como un niño pequeño. El niño va de la mano de su padre, no tiene miedo. El padre le está llevan​do, debe de estar llevándole en la dirección co​rrecta. El padre sabe, así que el niño no necesita preocuparse. No está pensando en el futuro, no le preocupa lo que va a suceder. Está disfrutando el viaje mismo; el objetivo no es el problema en ab​soluto. Para el padre puede que sea un problema. Puede que tenga miedo. Puede que esté pregun​tándose si se han perdido o no, si van por buen ca​mino o no. Pero para el niño no es un problema. Sabe que el padre sabe. Eso es todo. Y a donde le lleve el padre, él le seguirá..., y es feliz en este mismo momento.
Un discípulo confiado, una mente inocente como un niño..., y el maestro es más que un padre. Una vez que el discípulo se entrega, confía. En​tonces, en cualquier momento, cuando el maestro sienta que el discípulo está en armonía, está com​penetrado, simplemente le dará una indicación.

He oído hablar de un maestro Zen, Bokuju... Se esforzó duramente para conseguir la ilumina​ción, pero no sucedió nada. En realidad, con un duro esfuerzo a veces no sucederá nada, porque el duro esfuerzo se debe al ego. Y con el duro esfuerzo el ego se vuelve más duro. Bokuju hizo todo lo que se podía hacer, pero el objetivo no estaba más cer​ca. Más bien, por el contrario, estaba más lejos; más lejos que cuando había empezado el viaje.  Estaba perplejo, confuso, así que fue a ver a su maestro. El maestro dijo: «Durante unos pocos años, simplemente cesa todo esfuerzo, todo obje​tivo, todo rumbo. Olvídalo, y vive momento a momento junto a mí. No hagas nada. Simplemen​te come, duerme, camina, y permanece junto a mí.

     Y no hagas ninguna pregunta... Simplemente veme, ve mi presencia. Y no hagas ningún esfuer​zo, porque no hay nada que lograr. Olvida la men​te que quiere lograr algo, porque esa mente siem​pre está en el futuro; por eso sigue perdiéndose el presente. Olvida que tienes que lograr algo.»

Bokuju creía en su maestro. Empezó a vivir con él. Durante unos días, unos meses, le venían ideas, le llegaban pensamientos, y a veces se sen​tía inquieto y pensaba: «Estoy perdiendo el tiem​po. No estoy haciendo nada. ¿Cómo va a suceder sin hacer nada? Si no pudo suceder con un esfuer​zo tan duro, ¿cómo va a ser fácil de lograr sin ha​cer nada?». No obstante, creía en el maestro. Poco a poco, la mente empezó a ir más despacio, y em​pezó a sentir que en presencia de su maestro fluía una sutil calma, fluía un silencio del maestro a él. Em​pezó a sentir una fusión. Pasaron los años. Se ol​vidó completamente de que existía. El maestro se volvió el centro y él empezó a vivir como una sombra.

Entonces es posible el milagro, que esto suce​da es el milagro. Un día, de pronto, el maestro le llamó: «Bokuju, ¿estás aquí?». Sólo esto: «Boku​ju, ¿estás aquí?». Y él dijo: «Sí, maestro.» Y se dice que se iluminó. 
No hubo nada parecido a una técnica, ni si​quiera una sugerencia; tan sólo: «Bokuju, ¿estás aquí?». Había sido llamada la presencia total: ¿Es​tás aquí, sin irte a ninguna parte, sin irte a otro si​tio? ¿Estás presente aquí con total intensidad? Y Bokuju dijo: «Sí, maestro.» En ese «sí» se volvió totalmente presente. 
Se dice que el maestro se echó a reír y Bokuju se echó a reír, y el maestro dijo: «Ahora puedes irte. Ahora vete de aquí y ayuda a la gente con tu presencia.»

Bokuju nunca enseñó ningún método. Simple​mente pedía esto: «Estate cerca. Permanece pre​sente.» Y cuando un discípulo estaba en armonía, decía el nombre del discípulo y preguntaba: «¿Es​tás aquí?» Ésta era toda la técnica.
Pero esta técnica requerirá un asentamiento de tu mente, una profunda inocencia. Hay muchas técnicas que son sencillas, lo más sencillas posi​ble; tan sólo decir: «Se esto», una mera indica​ción. Pero eso debe ser dicho por el maestro en un momento determinado. «Se esto» no se puede de​cir siempre. Debe de haberse dicho en una deter​minada sintonización, cuando el discípulo era to​talmente uno con el maestro, o totalmente uno con el universo, fundido. Entonces el maestro dice: «Se esto», y el enfoque cambiará de pronto, y la última parte del ego se disolverá.

Estos métodos funcionaron en el pasado, pero ahora es difícil, muy difícil, porque sois tan calcu​ladores, sois tan listos... Y ser listo va en contra de ser inocente. Eres tan calculador; sabes demasiada aritmética. Este cálculo sigue y sigue en la mente; todo lo que haces, siempre es calculado, planeado. Nunca eres inocente, nunca eres abierto, recepti​vo; crees demasiado en ti mismo. Por eso sigues errando. Estos métodos no serán útiles para ti a menos que te prepares. Esa preparación puede ser muy larga, y eres muy impaciente.

Esta época es básicamente la época más impa​ciente que ha sucedido nunca en esta Tierra. Todo el mundo es impaciente, todo el mundo está pen​diente del tiempo, y todo el mundo quiere hacerlo todo inmediatamente. Pero con semejante consciencia del tiempo, es imposible. La gente viene a mí y dice que ha venido sólo a pasar un día. Al día siguiente se van a Sai Baba, y después de estar con él se irán a Rishikesh, y luego irán a alguna otra parte. Luego regresan frustrados y piensan que India no tiene nada que ofrecer. No es cues​tión de si India puede dar algo o no; la cuestión es siempre si tú puedes recibirlo o no. Tienes tanta prisa y quieres algo inmediatamente. Al igual que en el café instantáneo, piensas en la meditación instantánea, el nirvana instantáneo. No es posible. El nirvana no puede ser empaquetado, no puede ser instantáneo. No es que sea imposible hacerlo instantáneo, puede serlo; pero sólo puede ser ins​tantáneo con la mente que no anda en busca de lo instantáneo. Ese es el problema. Puede ser instan​táneo. Puede suceder inmediatamente, en este mo​mento. No es necesario siquiera un momento. Pero sólo a alguien que está completamente rela​jado con respecto al tiempo puede sucederle ins​tantáneamente. 
Esto parece paradójico, pero es así. Si puedes esperar eternamente, no necesitarás esperar en ab​soluto. Pero si no puedes esperar ni un solo mo​mento, tendrás que esperar eternamente. Tendrás que esperar, porque la mente que dice: «iQue su​ceda inmediatamente!», es una mente que ya se ha ido del momento. Está corriendo, no está en nin​guna parte, está de acá para allá. Una mente que está de acá para allá, en movimiento, no puede ser inocente. 
Puede que no seas consciente de ello, pero las personas inocentes nunca tienen consciencia del tiempo. El tiempo se prolonga pausadamente. No hay prisa por ir a ninguna parte; no están corrien​do. Están disfrutando momento a momento. Están mascando cada momento. Y cada momento tiene su propio éxtasis que entregar. Pero tienes tanta prisa que no puedes entregarlo. Mientras tú estás aquí, tus manos están en el futuro, tu mente está en el futuro, te perderás este momento. Y esto siempre será así; siempre te perderás el ahora. ¡Y ahora es el único tiempo! El futuro es falso, el pa​sado es sólo un recuerdo. El pasado ya no existe, el futuro está aún por llegar..., y lo único que su​cede es el ahora. Ahora es el único tiempo.

De modo que si estás dispuesto a ir un poco más despacio, a ser menos calculador, a jugar como los niños, aquí y ahora, entonces estas técnicas sencillas pueden hacer milagros. Pero este si​glo es demasiado consciente del tiempo. Por eso preguntas: Parece que necesitamos técnicas para llegar a estas técnicas. No. Éstas son técnicas; no resultados finales. Parecen resultados finales por​que no puedes concebir cómo pueden funcionar. Pueden funcionar en una mente específica; no pueden funcionar en otros tipos de mente. Y, en realidad, los que saben dicen que al final todas las técnicas te llevarán a la inocencia en la que sucede el fenómeno. Cuando suceda el fenómeno, será porque las técnicas te habrán llevado a esa inocen​cia..., si hay inocencia.
Pero ahora es difícil, porque en ninguna parte se incentiva la inocencia; en todas partes estamos incentivando la astucia. Las universidades no son para hacerte inocente, sino para hacerte listo, astu​to, calculador. Cuanto más listo seas, mejor serás en la lucha de la vida. Puedes conseguir mucha ri​queza, prestigio, poder, si eres calculador. Si eres inocente, resultarás ser estúpido; si eres inocente, no llegarás a ninguna parte en este mundo compe​titivo. Éste es el problema, en este mundo competi​tivo puede que no llegues a ninguna parte, pero en el mundo no competitivo del nirvana, si eres ino​cente, llegarás a alguna parte. Si eres calculador, no llegarás a ninguna parte en el mundo del nirva​na, pero llegarás a alguna parte en este mundo. Y hemos elegido este mundo como nuestro objetivo.


Las antiguas universidades eran completa​mente diferentes, su orientación era totalmente diferente. Nalanda o Takshsila no instruían sobre la astucia, no instruían la listeza. Instruían la ino​cencia. Su orientación era diferente a la de Ox​ford, o Kashi, o Cambridge; su orientación era to​talmente diferente. Estaban creando un tipo diferente de mente. De modo que sucedía casi siempre que, al final, una persona que estudiaba en Taksh​sila o Nalanda se volvía un bhikkhu, un sannya​sin. Para cuando se licenciaba en la universidad, renunciaba a este mundo. Esas universidades eran antimundo; preparaban para alguna otra dimensión. Te preparaban para otra cosa que no puede medirse en términos de este mundo. Estas técnicas eran para esos tipos de gente. O eran inocentes por naturaleza o se estaban adiestrando para ser inocentes.

 Cuando Jesús les dijo a sus seguidores: «Si al​guien te golpea en una mejilla, ofrécele la otra», ¿qué estaba intentando hacer? Está intentando ha​certe inocente. Sólo un tonto haría eso. Cuando al​guien te golpea en una mejilla, una mente calcula​dora dirá: «Pégale fuerte, inmediatamente.» Y una mente realmente calculadora dirá: «Antes de que te pegue él, pégale tú. Porque el ataque es la me​jor defensa.» Pregúntale a Maquiavelo; él es la mente más astuta. Él dice: «Antes de que alguien te ataque, atácale tú, porque el ataque es la mejor defensa. Una vez que alguien te ha atacado, ya eres débil; ya te ha ganado terreno. Ya no estáis en igualdad de condiciones. Te lleva la delantera. Así que no permitas que el enemigo te lleve la delan​tera. Ataca antes de que alguien te ataque a ti.»

Ésta es una mente calculadora, ésta es una mente lista. Todos los príncipes y todos los reyes de la Europa medieval leían a Maquiavelo, pero éste era una persona tan lista que ningún rey quiso darle empleo. Le leían -su libro era la Biblia de la política del poder, todo príncipe leía su libro El Príncipe y lo seguía-, pero ningún rey estaba dispuesto a darle empleo, porque era un hombre muy listo. Era mejor mantenerle alejado; era peli​groso, sabía demasiado. Decía: «La virtud no es buena, pero simular que se es virtuoso sí lo es. No seas virtuoso, pero simula siempre que eres vir​tuoso. Eso es lo realmente bueno, porque entonces ganas por los dos lados, ganas con el vicio y tam​bién con la virtud.» Ésta es la mente calculadora. Sigue fingiendo que eres virtuoso y alaba siempre la virtud. Pero nunca seas realmente virtuoso. Ala​ba siempre la virtud para que los demás sepan que eres una persona virtuosa. Condena siempre el vi​cio..., pero no tengas miedo de usarlo.

Jesús dice: «Cuando alguien te golpee en una mejilla, ofrécele la otra. Si alguien te coge el abri​go, te lo quita, dale también tu camisa. Y si al​guien te obliga a llevar su carga un kilómetro, di le que estás dispuesto a llevarla dos kilómetros.» Esto es una tontería evidente, pero muy significa​tiva. Si puedes hacer esto, estas técnicas serán para ti. Jesús está preparando a sus discípulos para la iluminación repentina. Piensa en ello. Si puedes ser tan inocente, tan confiado que si el otro te está pegando, debe de estar pegándote por tu bien... así que ofrécele también la otra mejilla, y déjale que te golpee en ella. Hay que creer, confiar, en la bondad del otro; nadie es tu enemigo. Cuando Je​sús dice: “Ama a tus enemigos”, éste es el signifi​cado. Nadie es tu enemigo; no veas enemigos en ninguna parte. Eso no significa que no habrá ene​migos y que no habrá gente que se aprovechará de ti. Los habrá. Te explotarán. Pero se explotado..., y no seas astuto. Mira esa dimensión: se explota​do pero no seas astuto. Se explotado pero no seas desconfiado, no seas escéptico, no pierdas la fe. Eso es más valioso que todo lo que los demás te puedan quitar. Ninguna otra cosa es tan valiosa.
¿Pero cómo funcionan nuestras mentes? Si un hombre te engaña, toda la humanidad es mala. Si un hombre es deshonesto, o piensas que es desho​nesto, entonces no crees en absoluto en la huma​nidad. Entonces toda la humanidad se ha vuelto deshonesta. Si un judío es un avaro, entonces toda la raza judía es avara. Si un musulmán es intole​rante, entonces todos los musulmanes lo son. Sólo uno es suficiente para que perdamos la fe en to​dos. Jesús dice: «Incluso si todos son deshonestos, no deberías perder la fe, porque la fe es más valio​sa que lo que esa gente deshonesta pueda quitarte con su deshonestidad.» De modo que, en realidad, si pierdes la fe estás perdiendo algo; si no, no se pierde nada.

Para gente tan inocente, estas técnicas son su​ficiente; no pedirán nada más. Se las dices, y les sucede. Muchos se han iluminado con sólo oír al maestro..., pero en el pasado, no en esta época.

He oído una historia acerca de Rinzai. Era un bhikkhu pobre, un sannyasin pobre, un mendigo. Mientras dormía en su cabaña, entró un ladrón. No había nada en la cabaña excepto una manta que él estaba usando. Estaba durmiendo en el sue​lo, cubierto con su manta. Entonces se sintió incó​modo y empezó a pensar: «¡Qué hombre tan des​venturado! Ha venido hasta aquí desde el pueblo para encontrar algo, y no hay nada en mi cabaña! ¡Qué infortunio! ¿Cómo puedo ayudarle? Lo úni​co es esta manta.» Y estaba debajo de ella, así que se deslizó fuera de ella, la dejó allí y se fue calla​damente a una esquina oscura. El ladrón cogió la manta y se fue. Era una noche muy fría, pero Rin​zai estaba contento de que el ladrón no se hubiera ido con las manos vacías.
Entonces se sentó a la ventana de su cabaña. La noche era fresca, y se veía la luna llena. Escri​bió un pequeño haiku, un pequeño poema. En el haiku decía: «Si hubiese podido darle esta Luna al ladrón, se la habría dado.» ¡Esta mente! ¿Qué ha perdido? Sólo una manta. ¿Qué ha ganado? El mundo entero; todo lo que puede ganarse. Ha ga​nado inocencia, confianza, amor.

Para este hombre no es necesaria ninguna téc​nica. Su maestro diría: «Mira. Se consciente. Es​tate alerta.» Y eso bastaría.

Segunda pregunta:

¿Cómo diferenciar entre los dictados de la mente inconsciente y los del guía interno? ¿Cómo puede uno reconocer que el guía inter​no ha entrado en función?

Lo primero: debido a Freud, ha surgido mucha confusión en torno a la palabra «inconsciente». Freud la entendió completamente mal, la interpretó mal. Y se ha vuelto la base del conocimiento mo​derno de la mente. Para Freud, el inconsciente sig​nificaba tan solo el consciente reprimido, la parte reprimida del consciente. De modo que todo lo que es malo y dañino, inmoral, ha sido reprimido. Como la sociedad no lo puede permitir, tiene que ser reprimido dentro. Para Freud, esa parte reprimi​da es el inconsciente; pero no para los místicos.

Freud no es un místico; no ha entrado en su propio inconsciente. Simplemente ha estado ob​servando casos de pacientes, gente enferma, gente anormal, loca, demente, patológica. Ha estado es​tudiando la mente patológica, y mediante el estu​dio de la mente patológica –y eso, también, des​de fuera- concluyó que justo debajo del consciente hay una mente inconsciente. Esa mente incons​ciente contiene todo lo que ha sido reprimido des​de la infancia, todo lo que la sociedad ha condena​do. La mente lo ha reprimido; tan sólo para olvidarse de que existe.
Pero existe..., y sigue funcionando. Y es muy poderoso, sigue cambiando el consciente, sigue ha​ciendo trucos con el consciente. El consciente es realmente impotente ante ello, porque todo lo que está reprimido lo está sólo porque es tan poderoso que la sociedad no puede afrontarlo. De manera que la sociedad ha estado reprimiéndolo y la sociedad no sabe qué otra cosa hacer con ello. Por ejemplo, el sexo. Es tan poderoso que, si no lo reprimes, no sabrás qué hacer con ello. Te conducirá a caminos peligrosos. Y es una energía tan poderosa que toda la sociedad se volverá caótica si es completamente permitida. No podría existir el matrimonio, no po​dría existir el amor; todo sería un caos si se le per​mitiese la libertad total, porque entonces el hombre se comportaría como un animal. Si no hubiese ma​trimonio, familia, toda la sociedad se destruiría. La sociedad depende, de la unidad de la familia; la fa​milia depende del matrimonio; el matrimonio de​pende de la represión del sexo. Todo lo que es nat​ural, vigoroso, ha sido inhibido, declarado tabú..., tan drásticamente que te sientes culpable de ello y sigues luchando con ello. La sociedad no sólo ha creado policías fuera; ha creado policías internos, tu consciencia: una regulación doble para que no te descarríes, para que no puedas ser natural, para que tengas que ser antinatural.

Ahora los psicólogos modernos dicen que la locura forma parte de la civilización, la civiliza​ción no puede existir sin locura. Pero los locos es​tán sufriendo, porque les habéis impuesto un or​den tal que sus instintos naturales están aplastados. 
Han sido imposibilitados. Puede que vuestros locos sean más fuertes que vosotros; por eso sus instintos se han sublevado y han dado al traste con su consciencia, con su mente, con todo. Un con​cepto mejor de humanidad, una mejor organiza​ción, una mejor disciplina con más conocimiento y sabiduría, puede usarlos. Puede que resulten ser genios; puede que resulten ser gente de talento. Lo son. Pero tienen tanta fuerza dentro de ellos que no pueden reprimirse. Y la sociedad no les permitirá que se muevan porque son salvajes. Freud llegó a la conclusión de que la civilización necesita el inconsciente, la parte reprimida.

Pero, en realidad, para el tantra y el yoga este inconsciente no es el inconsciente; está sólo entre el consciente y el inconsciente, una pequeña fron​tera. Es subconsciente. El consciente ha empujado algo hacia abajo, pero el consciente está al tanto. No es realmente inconsciente; estás al tanto de ello. Puede que no quieras reconocerlo, puede que no quieras prestarle atención, porque tienes miedo de que si le prestas atención, surgirá. Lo has com​pelido a la oscuridad, pero eres consciente de ello. El inconsciente freudiano no es realmente incons​ciente, sino sólo subconsciente. No es una noche oscura, está a la luz, puedes verlo.

El tantra habla del inconsciente real que no está reprimido por ti, sino que es tu ser más pro​fundo. Y tu consciente es sólo una parte de él que ha salido a la luz, una décima parte que ha salido a la luz, que se ha vuelto consciente. Nueve partes, nueve décimas partes, están ocultas debajo. Ese inconsciente es realmente tu fuente de energía vi​tal, de ser. Tu mente consciente es una décima parte de toda la mente, y esta mente consciente ha creado su propio centro. Ese centro es el ego. Este centro es falso, porque no pertenece a toda la mente, no es el centro de toda la mente. Es sólo un centro de la parte consciente, un fragmento. El fragmento ha creado su propio centro y ese centro sigue pretendiendo ser el centro de todo el ser. No, tu mente total tiene un centro, ese centro es llamado el guía. Ese centro está en el inconsciente y sólo se revelará cuando cinco fragmentos, o la mitad de la mente, salgan a la luz. Entonces el centro que es el guía se revelará. Está oculto en el inconsciente.
De modo que no necesitas tener miedo al in​consciente; es al inconsciente freudiano al que le tienes miedo. Es algo a lo que tenerle miedo. Pero este inconsciente freudiano puede ser expulsado en la catarsis. Por eso pongo tanta insistencia en la catarsis. Este inconsciente freudiano puede ser ex​pulsado en la catarsis, todo lo que querías hacer y no has hecho hazlo meditativamente. No se lo ha​gas a alguien, porque eso crea una cadena de su​cesos, y no la controlarás. Hazlo en un vacío. Si estás enfadado, hazlo en un espacio vacío. Si sien​tes sexualidad, lánzasela al cielo. Si sientes cual​quier cosa, deja que salga de dentro hacia fuera. Exprésala. Una catarsis meditativa te liberará del inconsciente freudiano. Si se sigue la técnica que yo enseño, el inconsciente freudiano simplemente desaparecerá. Y sólo cuando desaparece este in​consciente freudiano puedes penetrar en el in​consciente real. Está justo en medio, entre el cons​ciente y el inconsciente. Sigues tirando toda tu basura a una habitación y la cierras; vas acumu​lando una chatarrería, el inconsciente freudiano es una chatarrería. No metas nada en ella; te digo yo, sácalo todo. Cuando entra algo, se vuelve patoló​gico, te puedes volver loco. Cuando salga, te sen​tirás fresco, joven, aliviado.

Para esta época, la catarsis es indispensable. Nadie puede llegar al guía interno sin catarsis. Y una vez que estás en una catarsis profunda no ne​cesitas tener miedo. Entonces el inconsciente real empezará a revelarse a sí mismo, entonces pene​trará en tu consciente, y entonces tomarás consciencia por primera vez de tu enorme territorio. No eres un fragmento tan pequeño; tienes un ser muy inmenso, y este ser inmenso tiene un centro. Ese centro es el guía interno.

¿Cómo diferenciar entre el inconsciente y el guía interno? ¿Cómo diferenciar entre el incons​ciente freudiano y el guía interno? Será difícil si no pasas por la catarsis. Pero puedes notar una diferencia poco a poco, porque el inconsciente freu​diano es una cosa reprimida. Si aparece algo en ti con una fuerza violenta, ten muy claro que esta fuerza violenta está viniendo porque primero la has reprimido. Si algo simplemente aparece en ti sin ninguna violencia, brota silenciosamente, sin dificultad, sin ningún ruido, incluso sin sonido, entonces sabe que esto es el inconsciente real. Está llegándote algo del guía. Pero sólo lo sabrás con claridad cuando pases por la catarsis. Enton​ces sabrás lo que está sucediendo.

Cuando algo venga del inconsciente freudiano te sentirás perturbado, te hará sentirse inquieto, incómodo; y cuando algo venga del guía, tendrás una serenidad tal, te sentirás tan feliz, tan a gusto, tan en casa, que no lo puedes ni imaginar. Simple​mente sentirás que esto es exactamente lo apro​piado. Todo tu ser está en armonía con ello; no hay ninguna resistencia. Sabes que esto les lo co​rrecto, esto es lo bueno, esto es la verdad... y na​die puede convencerte de lo contrario. Con el in​consciente freudiano nunca puedes sentirte sereno, nunca puedes estar tranquilo y en calma; estarás perturbado. Es una especie de enfermedad que ha surgido, y habrá una lucha con ella. De modo que es mejor que pases por la catarsis profunda; en​tonces el inconsciente freudiano se volverá silen​cioso, poco a poco.

E igual que suben burbujas del cauce de un río, suben a la superficie misma del agua, sentirás que suben burbujas del cauce de tu ser. Llegarán a tu mente consciente. Pero la propia llegada te dará una honda tranquilidad, una sensación de que nada puede ser mejor que esto. Pero antes de que suceda esto tienes que descargarte del inconscien​te freudiano. Y eso sólo puede suceder si estás en un estado de dejarte ser, porque el ser más íntimo es tan no-violento que no se impondrá.

El inconsciente freudiano querrá imponerse; está intentando imponerse en todo momento y tú estás empujándolo hacia atrás. Ésta es la diferen​cia. Quiere imponerse, quiere activarse, quiere llevarte a alguna parte, quiere manipularte..., y tú estás resistiéndote, luchando con él.
El inconsciente real, el guía, no trata de impo​nerse. Si se lo permites, si le invitas, devotamente, vendrá a ti como un huésped invitado. Tienes que estar en un estado de dejarte ser. Sólo entonces vendrá. Cuando sienta que estás listo, cuando sien​ta que no será rehusado, rechazado, cuando sienta que, será bienvenido, entonces vendrá a ti.

De modo que tienes que hacer dos cosas, ca​tarsis para el inconsciente freudiano, y practica de dejarse ser y de entrega para el guía real, el in​consciente real. Cuando hayas hecho estas dos co​sas, sabrás la diferencia.

En realidad, no se te puede enseñar la diferen​cia, la sabrás. Cuando suceda, lo sabrás. ¿Cómo sabes la diferencia entre cuando hay dolor en el cuerpo y cuando todo el cuerpo siente bienestar? Cuando todo el cuerpo está lleno de bienestar y cuando tienes dolor de cabeza, ¿cómo sientes cuál es la diferencia? Simplemente la sabes. No puedes definirla; simplemente la sabes; sabes lo que es un dolor de cabeza y sabes lo que es el bienestar.

El guía real siempre te dará una sensación de bienestar; y el inconsciente freudiano siempre te dará una sensación de dolor de cabeza. Es una agitación, es un conflicto interno, es angustia, es dolor reprimido. De modo que siempre que llegue te sentirás dolorido por todas partes.

Debido a este inconsciente freudiano, se han vuelto dolorosas muchas cosas que no son natu​ralmente dolorosas; por ejemplo, el sexo. Debido a que la sociedad ha reprimido el sexo, se ha vuelto doloroso. Una de las cosas más dichosas de la vida natural es el sexo. Pero se ha vuelto doloroso. Si entras en el sexo, te sentirás frustrado, te sentirás culpable, al final te sentirás debilitado, y decidirás no volver a tener relaciones sexuales. Esto no se debe al sexo natural, esto se debe al inconsciente. El sexo se ha vuelto doloroso. Ha sido tan reprimi​do que se ha vuelto feo y doloroso. De otra forma, es uno de los mayores éxtasis naturales. Si a un niño nunca se le enseña que el sexo es malo y un pe​cado, lo disfrutará, sentirá cada vez un profundo bienestar fluyendo por todo su cuerpo.

Los hombres sienten más bienestar que las mujeres..., porque las mujeres están más reprimi​das. Nadie requiere que un chico sea virgen, pero todo el mundo requiere, incluso el chico mismo, que la chica con la que se va a casar lo sea. Inclu​so los donjuanes requieren que la chica sea vir​gen. El inconsciente de las mujeres ha sido repri​mido más que el de los hombres; por eso sólo unas pocas mujeres alcanzan el orgasmo. Y eso, también, en Occidente, en Oriente no más del cin​co por ciento de las mujeres, como mucho, logra disfrute alguno en el sexo. El noventa y cinco por ciento simplemente están hartas de ello. Por eso, cuando los sadhus y los monjes enseñan que el sexo es pecado, las mujeres siempre están de acuerdo. Se congregan en multitudes en torno a los monjes porque lo que dicen les atrae, es certe​ro. Porque están tan reprimidas que nunca han co​nocido ninguna dicha con ello.

En India, mientras se hace el amor, las mujeres no deben moverse, no deben ser activas, tienen que quedarse inmóviles como cadáveres. Si son activas, su hombre empezará a ponerse suspicaz, están disfrutando el sexo, y esto no es señal de que es una mujer buena. Una mujer buena es una que no disfruta. En Oriente dirán que si quieres casar​te, cásate con una mujer buena, y si quieres disfru​tar, ten amistad con una mujer mala, porque sólo las mujeres malas pueden disfrutar. Esto es nefas​to. La mujer no debe moverse, no debe ser activa, debería estar como muerta. ¿Cómo va a alcanzar el orgasmo cuando la energía no está moviéndose?

Y si no puede disfrutar, se pondrá en contra del marido y pensará que el marido es malo. Todos los días vienen a mi mujeres indias a decirme que están hartas del sexo y que sus maridos las es​tán obligando una y otra vez a hacer el acto sexual.
A ellas no les gusta; les da asco. ¿Y por qué los maridos no están tan asqueados? ¿Por qué están asqueadas las mujeres? La razón es que ellas tie​nen un mayor inconsciente reprimido con respec​to al sexo que los hombres. 
El sexo se ha vuelto doloroso. Si lo has repri​mido, es un dolor de cabeza. Cualquier cosa se puede volver un dolor de cabeza simplemente re​prímela; ese es el truco. Se volverá un sufrimien​to. Y cualquier cosa puede volverse una dicha, simplemente exprésala, no la reprimas.

Este inconsciente freudiano es lo único que conoces ahora mismo. No conoces el verdadero inconsciente, el inconsciente tántrico; por eso tie​nes miedo. Y con miedo no puedes dejarte ir. Con miedo no puedes perder el control. Sabes que si pierdes el control, inmediatamente los instintos reprimidos cogerán las riendas. Inmediatamente, todo lo que has reprimido llegará a la mente e in​sistirá en ser manifestado en acciones. Por eso tie​nes miedo. Primero es necesaria la catarsis para que se vaya el miedo. Y entonces puedes dejarte ir. Y si te dejas ir, una fuerza muy silenciosa em​pezará a fluir a tu mente consciente y sentirás un bienestar, sentirás que estás en casa, sentirás que todo está bien, sentirás que estás colmado de ben​diciones.

¿Cómo puede uno reconocer que el guía inter​no ha entrado en función? Ésta será la primera se​ñal, empezarás a sentirte bien, bien con respecto a ti mismo. Recuerda, siempre te sientes mal res​pecto a ti mismo. Casi nunca me encuentro con una persona que se siente bien con respecto a sí misma. Todo el mundo está condenándose a sí mis​mo, todo el mundo piensa que es malo. Y cuando piensas que eres malo, ¿cómo supones que otro va a amarte? Y cuando nadie te ama, te sientes frus​trado. Pero tú mismo no te amas. Nunca has toca​do tu mano con cariño, nunca has sentido tu cuer​po cariñosamente, nunca le has dado las gracias a Dios por haberte dado un cuerpo tan hermoso, un organismo tan hermoso. No, te sientes asqueado.
Y todas las religiones, las denominadas religio​nes, te han enseñado a sentirte asqueado, este cuerpo es un fardo de pecados. Estás cargando con un fardo.

Cuando te liberes del inconsciente, de pronto sentirás que eres aceptado, que no eres malo. Nada es malo. Toda la vida se vuelve una bendi​ción en el fondo. Te sientes colmado de bendicio​nes. Y en el momento en que te sientes colmado de bendiciones, todos los que te rodean se colman de bendiciones; puedes bendecirles, te puedes sentir feliz. Como te sientes condenado, te sientes más respecto a ti mismo y piensas lo mismo acer​ca de los demás. ¿Cómo vas a poder amar el cuer​po de otra persona si condenas tu propio cuerpo? Si estás en contra de tu propio cuerpo, ¿cómo vas a poder amar otro cuerpo? Condenarás; en el fon​do, condenarás. En realidad, las religiones os han preparado para ser sólo fantasmas. No quieren que estéis con el cuerpo; quieren que seáis espíri​tus incorpóreos. Todo ha sido tan objeto de conde​na..., y lo das por sentado.
He visto en las Escrituras, en muchas Escritu​ras, que está escrito que tu cuerpo no es más que sangre, grasa, flema..., sólo para condenarlo. No se qué querían estas personas que estaban escribiendo estas Escrituras. ¿Querían que hubiese oro en él?, ¿plata?, ¿diamantes?, ¿o qué? ¿Por qué se condena la sangre? ¿Por qué es mala la sangre? ¡La sangre es vida! Pero la han condenado y he​mos aceptado la condena. Deben de estar locos, dementes. 
Los jainas dicen siempre que sus tirthankaras nunca orinaban, no defecaban. Unas cosas tan ma​las... Pero ¿por qué es mala la orina? ¿Qué quieres orinar en vez de orina? ¿Y qué hay de malo en ella? Pero es algo tan malo... Y los psicólogos di​cen que, como el centro sexual y el órgano de ori​nar son el mismo en el hombre, se ha condenado el sexo. Y en la mujer el centro sexual está justo en el medio; en un lado la defecación y en el otro lado la micción. El sexo no puede ser bueno si está entre dos cosas tan malas. La condena del sexo se ha producido porque hemos condenado la defeca​ción. Pero ¿por qué? ¿Por qué condenarla? ¿Qué es malo? Pero aceptamos la condena, y cuando la aceptamos, entonces hay problemas.
Todo tu cuerpo es condenado por personas neuróticas. Puede que hayan aportado Escrituras, pero eso no cambia nada. Puede que hayan sido grandes líderes...; los neuróticos casi siempre lo son. Son grandes líderes porque son tan fanáticos que pueden conseguir un grupo de seguidores in​mediatamente. Y siempre hay gente que adora el fanatismo. Cualquiera que diga algo con fuerza tendrá gente cayendo a sus pies diciendo que es el líder apropiado. Y puede que sea sólo un neuróti​co, que esté loco. Estos neuróticos te han conde​nado y tú los has aceptado, has estado condiciona​do por ellos.

   Cuando el inconsciente fluya en ti, llegará un su​til bienestar. Te sentirás bien, todo es bueno, y todo es divino. Tu cuerpo procede de lo divino, tu sangre también, tu orina también. Todo es divino. Cuando el inconsciente fluye en ti, todo es divino, todo se vuel​ve espiritual. Nada es malo, nada es condenado. Esto será lo que sientas; y entonces volarás. Te volverás tan ligero que no podrás andar. Entonces nada es una carga sobre tu cabeza. Entonces pue​des disfrutar las cosas pequeñas de una manera muy grande. Entonces toda cosa trivial se vuelve una belleza. Pero esa belleza la aportas tú, todo lo que tocas se vuelve de oro porque estás lleno de dicha en lo profundo de ti.

Esto será lo primero que te sucederá, una be​nevolencia hacia ti mismo. Y cuando el incons​ciente empiece a fluir en tu consciente, lo segun​do será que te volverás menos orientado hacia el mundo, menos intelectual, más total. Entonces, si eres feliz no dirás simplemente que eres feliz, bailarás. Decir simplemente: «Soy feliz», es soso, sin sentido. ¡Veo a gente que dice: «Soy feliz», ¡pero mira sus rostros! Conozco a gente que dice: «Te amo», pero su cuerpo no está expresando nada. Las palabras están muertas, pero hemos substituido la vida por ellas. Cuando el incons​ciente fluya en ti, ésta será la diferencia, vivirás con tu ser total. Cuando te sientas feliz, bailarás. Entonces no simplemente dirás: «Soy feliz»; se​rás feliz. Esa es la diferencia. No dirás: «Soy fe​liz»; no es necesario decirlo porque serás feliz. Entonces no habrá necesidad de decirle a alguien: «Te amo»; serás amor. Todo tu ser mostrará el sentimiento, vibrarás de amor. Cualquiera que pase cerca sentirá que amas; cualquiera que sim​plemente sea tocado por tu mano sentirá que una energía sutil ha entrado en él. Hay una calidez en tu presencia, una felicidad.

Esto será lo segundo. Primero, sentirás una be​nevolencia hacia ti mismo y hacia todo; y, segun​do, te volverás total. Cuando el guía te tome, serás total.
Tercera pregunta:

Cuando esa intuición empieza a funcionar, ¿es la entrega la única técnica para esa intui​ción, o el guía interno? ¿Triunfa siempre una persona que vive mediante la intuición? ¿Cómo valoras el éxito y el fracaso? ¿No es cierto que la persona que vive intuitivamente se volverá intelectualmente débil?

La entrega es la única técnica para que el guía interno se active.

¿Triunfa siempre una persona que vive me​diante la intuición? No, pero siempre es feliz, triunfe o no. Y una persona que no vive intuitiva​mente siempre es desdichada, triunfe o no. El éxi​to no es el criterio porque el éxito depende de muchas cosas. La felicidad es el criterio, porque la felicidad sólo depende de ti. Puede que no triunfes, porque hay otros competidores. Incluso si estás trabajando intuitivamente, puede que otros estén tra​bajando más astutamente, más sagazmente, más calculadoramente, más violentamente, más inmo​ralmente. De modo que el éxito depende de mu​chas otras cosas; el éxito es un fenómeno social. Puede que no triunfes.
¿Quién puede decir que Jesús triunfara? La crucifixión no es un triunfo, sino el mayor fraca​so. Un hombre crucificado cuando sólo tiene treinta y tres años... ¿Qué tipo de éxito es éste? Nadie le conocía. Sólo unos pocos aldeanos, per​sonas incultas, eran sus discípulos. No tenía posi​ción, ni prestigio, ni poder. ¿Qué tipo de éxito es éste? No puede decirse que la crucifixión sea un triunfo. Pero era feliz, era totalmente dichoso..., incluso cuando estaba siendo crucificado. Y los que le estaban crucificando seguirían vivos duran​te muchos años, pero seguirían siendo desdicha​dos. Así que, en realidad, ¿quién estaba padecien​do la crucifixión? Esa es la cuestión. ¿Estaban padeciendo la crucifixión los que crucificaban a Jesús? ¿O Jesús, que estaba siendo crucificado? Él era feliz. ¿Cómo vas a crucificar la felicidad? Él estaba extático. ¿Cómo vas a crucificar el éxta​sis? Puedes matar el cuerpo, pero no puedes matar el alma. Los que le crucificaron vivieron, pero su vida no fue más que una larga, lenta crucifixión, sufrimiento y sufrimiento y sufrimiento.

Así que lo primero es que no digo que, si si​gues al guía interno, triunfarás siempre, en el sen​tido en que el mundo reconoce el éxito; pero en el sentido en que un Buda o un Jesús reconoce el éxito, sí triunfarás. Pero ese éxito se mide por tu felicidad, tu dicha; lo que suceda es irrelevante, serás feliz. Da lo mismo que el mundo diga que has fracasado o que el mundo te haga una estrella, un triunfador. Serás feliz en cualquier caso; serás dichoso. Para mí, la dicha es éxito. Si puedes comprender que la dicha es éxito, entonces te digo que siempre triunfarás.

Pero para ti la dicha no es éxito; el éxito es otra cosa. Puede que incluso sea una desdicha. In​cluso si sabes que va a ser una desdicha, anhelas el éxito. Pregúntales a los líderes políticos. Son desdichados. Nunca he visto ningún líder político que sea feliz. Son desdichados; y, sin embargo, es​tán tratando de conseguir puestos más altos, tra​tando de seguir subiendo peldaños. Y los que ya están por encima de ellos son desdichados, y lo saben. Pero estamos dispuestos a ser desdichados si nos llega el éxito. De manera que ¿qué es el éxi​to para nosotros? El éxito es la satisfacción egotis​ta, no la dicha. Sólo así dirá la gente que has triun​fado. Puede que lo hayas perdido todo, puede que hayas perdido tu alma; puede que hayas perdido toda esa inocencia que da dicha; puede que hayas perdido toda esa paz, ese silencio que te acerca más a lo divino; puede que lo hayas perdido todo y que te hayas vuelto sólo un loco..., pero el mun​do dirá que tienes éxito.

Para el mundo, la gratificación del ego es el  éxito; para mí, no lo es. Para mí, ser dichoso es el éxito; seas conocido o no. Es irrelevante que al​guien te conozca o no, que vivas totalmente des​conocido, sin renombre, que pases desapercibido. Pero si eres dichoso, has triunfado.

Así que recuerda esta distinción, porque hay muchas personas que quisieran ser intuitivas, que quisieran encontrar el guía interno, tan sólo para triunfar en el mundo. Para ellas, el guía interno será una frustración. En primer lugar, no pueden encontrarlo. En segundo lugar, incluso si lo en​cuentran, serán desdichadas, porque lo que inten​tan lograr es el reconocimiento del mundo, la sa​tisfacción del ego..., no la dicha.

Se claro en tu mente, no te orientes al éxito. El éxito es el mayor fracaso del mundo. Así que no intentes triunfar; de lo contrario serás un fracasa​do. Piensa en ser dichoso. Piensa en todo momen​to en ser más y más dichoso. Entonces puede que el mundo entero diga que eres un fracasado, pero no serás un fracasado. Lo habrás logrado.

Buda fue un fracasado a los ojos de sus ami​gos, su familia, su mujer, su padre, sus profesores, la sociedad; fue un fracasado. Se había vuelto un mendigo. ¿Qué tipo de éxito es éste? Podría haber sido un gran emperador, tenía las cualidades, te​nía la personalidad, tenía la mente. Podría haber sido un gran emperador, pero se volvió un mendi​go. Fue un fracasado, obviamente. Pero yo te digo que no fue un fracasado. Si hubiera llegado a ser emperador, entonces habría sido un fracasado, porque se hubiese perdido la vida auténtica. Lo que alcanzó bajo el árbol bodhi fue lo real, y lo que perdió era irreal.
Con lo real triunfarás en la vida interna; con lo irreal... no se. Si quieres triunfar en lo irreal, en​tonces sigue el camino de los que operan con astu​cia, listeza, competitividad, envidia, violencia. Si​gue su camino; el guía interno no es para ti. Si quieres obtener algo en el mundo, entonces no es​cuches al guía interno.
Pero al final sentirás que, aunque hayas gana​do el mundo entero, te has perdido a ti mismo. Je​sús dice: «¿Y qué consigue un hombre si gana el mundo entero y pierde su alma?». ¿A quién llama​rás triunfador, a Alejandro Magno o a Jesús el Crucificado? De modo que si -y este «si» hay que entenderlo bien- estás interesado en el mun​do, entonces el guía interno no es un guía para ti. Si estás interesado en la dimensión interna del ser, entonces el guía interno, y sólo el guía interno, puede ayudar.

Capítulo 79

La Filosofía del Vacío

Los Sutras

109 Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía 
con paredes de piel: vacía.

110 Criatura encantadora, juega. El universo es un ca​parazón vacío en el que tu mente retoza infinita​mente.


111 Criatura de dulce corazón, medita sobre saber y no 
saber, existir y no existir. Entonces deja de lado am​bas cosas para poder ser.
112 Entra en el espacio, sin soporte, eterno, en calma.

 
Estas técnicas se ocupan del vacío; son las más delicadas, las más sutiles. Incluso concebir el vacío parece imposible. Buda usó todas estas técnicas para sus discípulos y bikkhus.

      Y debido a estas cuatro técnicas fue completamente incomprendido. El budismo fue completamente extirpado de India debido a estas cuatro técnicas. 
    Buda decía que Dios no existe. Si existe Dios, no puedes estar totalmente vacío. Puede que tú no existas, pero existirá Dios, existirá lo divino. Y tu mente puede engañarte. Porque puede que tu Dios sea sólo tu mente haciendo trampas. Buda decía que no existe el alma, porque si existe alguna alma, atma, puedes esconder tu ego detrás de ella.
Tu ego será difícil de abandonar si sientes que hay algún yo dentro de ti. Entonces no puedes estar totalmente vacío, porque tú estarás ahí.
Para preparar el terreno para estas técnicas del vacío, Buda lo negó todo. No era ateo, pero parecía que era ateo porque decía que no hay ningún Dios, decía que no existe el alma, decía que no hay nada substancial en la existencia: la existencia está vacía.

Pero eso era sólo para preparar el terreno para estas técnicas. Una vez que entras en tu vacío, has entrado en todo -puede que la llames lo divino, puede que lo llames Dios, o atma, el alma, lo que quieras-, pero sólo puedes entrar en la verdad cuando estás totalmente vacío. No debe quedar nada de ti.
   Los hindúes pensaron que Buda estaba destru​yendo la religión, que estaba enseñando irreligiosidad. Y ni siquiera la gente que le oía podía ser guiada porque siempre que vas a alguna parte, vas a buscar algo, nunca vas a buscar el vacío. Así es que los que iban a verle estaban buscando algo: el nirvana, moksha, el otro mundo, el cielo, la verdad, estaban buscando algo. Habían venido para complacer su deseo final, encontrar la  verdad.  Ese es el último deseo. Y a menos que estés completamente sin deseos, no puedes conocer la verdad; la condición misma para saber es estar totalmente sin deseos.

De modo que una cosa es cierta: no puedes desear la verdad. Si la deseas, el deseo mismo se convertirá en la barrera. Hubo maestros antes de Buda, que enseñaban: «No desees, permanece sin deseos.» Pero hablaban de Dios, del reino de Dios, el cielo, el paraíso, moksha, la libertad y la liberación supremas..., y decían: «No tengas de​seos.» Buda sintió que no puedes permanecer sin deseos si hay algo que lograr. Puede que simules que no tienes deseos, pera esta pretensión de no tener deseos viene también de algún deseo que sa​tisfacer. Es falsa. Los maestros dicen que no puedes alcanzar la dicha suprema con deseo, y como tú quieres alcanzar la dicha suprema.., empiezas a no tener deseos, intenta no tener deseos, para po​der alcanzar la dicha suprema. Pero sigues de​seando. Estás intentando no tener deseos debido al deseo. De modo que Buda dijo que no hay nin​gún Dios que alcanzar. Incluso si deseas, no hay nadie que alcanzar...; así que no desees. No hay moksha en ninguna parte, no hay ningún objetivo.
     La vida no tiene significado ni objetivo.

Su énfasis es bello y admirable: nadie lo ha in​
tentado de esa manera. Destruyó todos los objetivos para ayudarte a no tener deseos. Si hay obje​tivos, ¿cómo no vas a tener deseos? Y si tienes deseos, no alcanzarás el objetivo: ésta es la para​doja. Él destruyó todos los objetivos; no es que los objetivos no existan; existen y pueden ser al​canzados, pero si quieres alcanzarlos, si deseas alcanzarlos, se vuelve imposible. La condición básica misma es que no debes tener deseos; enton​ces te sucede lo supremo. De modo que Buda dice que no hay nada que desear; los deseos son inúti​les. Abandona todos los deseos, y cuando no haya ningún deseo, estarás vacío.

Imagina: si no hay ningún deseo dentro de ti, ¿quién serás? No eres más que un manojo de de​seos. Si todos los deseos se van, simplemente desa​pareces. No es que no vayas a existir... Existirás, pero como un vacío. Existirás como una habita​ción vacía: no hay nadie, sólo un shunya, una nada. Buda ha llamado a esta nada anatma, anatta, ausencia de alma. No sentirás ningún centro, que «yo soy»; habrá simplemente que ser, sin nin​gún «yo», porque «yo» no es otra cosa que deseos acumulados, deseos condensados, deseos cristali​zados: muchísimos deseos se han vuelto tu «yo».

Es como en la física. Los físicos dicen que si analizas la materia, la materia no es sino átomos. No hay nada que una los átomos, cada átomo está  rodeado de espacio vacío. Si tienes una piedra en la mano, no hay piedra, sólo átomos; de energía, y entre dos átomos, espacio infinito. Incluso una piedra es espaciosa, porosa. Dicen que pronto po​dremos extraer ese espacio de cualquier cosa.
H. G. Wells ha escrito una historia... En el si​glo XXI, un pasajero empieza a llamar a culis en una gran estación. Otros pasajeros que están via​jando en el mismo vagón que este pasajero no comprenden lo que hace, porque no tiene equipa​je; sólo un paquete de cigarrillos y una pequeña caja de cerillas. Ese es todo su equipaje, y sigue llamando a culis. Se congrega un gran grupo, y un pasajero pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué está lla​mando? No tiene nada. Puede llevar esta caja de cerillas y este paquete de cigarrillos usted mismo. ¿Qué va a hacer con estas dos docenas de culis?»
El pasajero se ríe y dice: «Intente; intente coger esa caja de cerillas. Esa caja de cerillas no es co​rriente. Hay una locomotora condensada en ella.»

Pronto será posible. El espacio puede ser ex​traído y luego puede volver a ser introducido, y la locomotora volverá a adquirir su forma. Entonces se pueden llevar cosas grandes sin mucho proble​ma. El peso permanecerá igual, pero la forma, la configuración, se volverá cada vez menor. Una caja de cerillas puede contener una locomotora, pero el peso permanecerá igual, porque el peso está contenido en los átomos, no en el espacio. Dicen que toda la Tierra puede ser condensada en la forma, la configuración de una manzana, pero el peso seguirá siendo el mismo. Y si separas to​dos estos átomos, si sacas un átomo, y luego otro, y luego otro, si sacas todos los átomos, no queda​rá nada; de manera que la materia es sólo una apa​riencia. 
Buda ha analizado la mente humana de una manera más sencilla; es uno de los científicos más grandiosos posibles. Dice que tu ego no es más que deseos, deseos atómicos. Hay millones de deseos; te forman. Si sigues extrayendo deseos uno por uno, llegará un momento en que no quede ningún deseo; has desaparecido…, sólo queda espacio, es​pacio vacío. Y esto, dice Buda, es el nirvana. Esto es la cesación completa de tu ser; ya no estás. Y Buda dice que esto es el silencio: a no ser que te hayas ido completamente, el silencio no puede descender a ti.
Buda dice que no puedes estar silencioso por​que tú eres el problema; no puedes estar en paz porque tú eres la enfermedad; nunca puedes ser dichoso porque tú eres la única barrera. La dicha puede llegar en cualquier momento, pero tú eres la barrera. Cuando tú no estés, habrá dicha; cuan​do tú no estés, habrá paz; cuando tú no estés, ha​brá silencio; cuando tú no estés, habrá éxtasis. Cuando tu ser interno está totalmente vacío, este vacío mismo es dicha. Por eso, las enseñanzas de Buda son llamadas shunyavad, la filosofía del va​cío, o la filosofía del cero.
Estas cuatro técnicas son para alcanzar este es​tado de ser, o puedes llamarlo estado de no-ser: es lo mismo. Puedes darle un término positivo, como los hindúes y los jainas, que lo han llamado alma, o puedes darle un término más apropiado pero ne​gativo, como Buda, que lo ha llamado anatta, no​ yo o no-alma. Depende de ti. Pero, lo llames como lo llames, no hay nadie a quien nombrar y llamar; sólo hay espacio infinito. Por eso digo que éstas son las técnicas supremas, las más delicadas, las más difíciles..., pero las más portentosas. Y si puedes trabajar con cualquiera de estas cuatro téc​nicas, alcanzarás lo inalcanzable.

109 Siente que tu cuerpo está vacío.

Primera técnica: Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía con paredes de piel: vacía.
Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía con paredes de piel... , pero dentro, todo va​cío. Ésta es una de las técnicas más bellas. Sién​tate en una postura meditativa, relajado, solo, con la columna recta y todo el cuerpo relajado: como si todo el cuerpo colgase de la columna vertebral. Entonces cierra los ojos. Durante unos pocos momentos, sigue sintiéndote relajado, más relajado, volviéndote cada vez más y más calma​do. Haz esto durante algunos momentos, para ar​monizarte. Y entonces, de repente, empieza a sentir que tu cuerpo es sólo paredes de piel y no hay nada dentro, no hay nadie dentro, la casa está vacía. A veces sentirás que pasan pensamientos, nubes de pensamientos, pero no pienses que te pertenecen. No estás. Piensa que están vagando por un cielo vacío: no le pertenecen a nadie, no tienen raíces.

Es así realmente: los pensamientos son sólo como nubes moviéndose en el cielo. No tienen raíces y no le pertenecen al cielo; simplemente va​gan por el cielo. Vienen y van y el cielo permane​ce sin ser afectado, sin ser influido. Siente que tu cuerpo es sólo paredes de piel y no hay nadie den​tro. Los pensamientos continuarán aún; debido al viejo hábito, al viejo impulso, la vieja coopera​ción, los pensamientos seguirán viniendo. Pero piensa simplemente que son nubes sin raíces mo​viéndose en el espacio: no te pertenecen a ti, no le pertenecen a nadie. No hay nadie a quien le pue​dan pertenecer: estás vacío. Será difícil, pero de​bido a los viejos hábitos, nada más. A tu mente le gustaría coger algún pensamiento, identificarse con él, irse con él, disfrutarlo, abandonarse a él. iResiste! Di que no hay nadie para abandonarse, no hay nadie para luchar, no hay nadie para hacer algo con este pensamiento.

En unos días, en unas semanas, los pensamientos irán más despacio: habrá cada vez menos. Las nubes empezarán a desaparecer, o, incluso si lle​gan, habrá grandes intervalos de cielo despejado en los que no habrá ningún pensamiento. Pasará un pensamiento, y no volverá a haber otro durante un periodo. Entonces vendrá otro y volverá a haber un intervalo. En esos intervalos sabrás por prime​ra vez lo que es el vacío. Y el vislumbre mismo te llenará de una dicha tan profunda que ni la puedes imaginar.

En realidad, es difícil decir algo sobre ello, porque todo lo que se diga con lenguaje se referirá a ti, y tú no estarás. Si digo que te llenarás de felici​dad, será una tontería. No estarás, así que ¿cómo puedo decir que te llenarás de felicidad? Habrá fe​licidad. Dentro de tus cuatro paredes de piel, habrá felicidad, vibrando..., pero tú no estarás. Un pro​fundo silencio descenderá a ti, porque si no estás, nadie puede crear una perturbación. Sigues pen​sando siempre que otro te está perturbando: el rui​do del tráfico en la carretera, los niños jugando a tu alrededor, tu mujer trabajando en la cocina...; al​guien te está perturbando. Nadie te está perturban​do; tú eres la causa de la perturbación. Como estás ahí, cualquier cosa puede perturbarte. Si no estás, entonces las perturbaciones vendrán y pasarán por el vacío sin tocarlo. Estás muy susceptible, una herida; cualquier cosa te hiere inmediatamente.
He oído una historia científica... Sucedió que después de la tercera guerra mundial todos esta​ban muertos; no quedaba nadie en la Tierra, sólo había árboles y colinas. Un gran árbol pensó en crear un gran ruido, como solía hacer en el pasa​do. Cayó desde una gran roca, hizo todo lo posi​ble, pero no hubo ningún ruido: porque para que haya ruido son necesarios tus oídos, para que haya sonido son necesarios tus oídos. Si tú no estás, no se puede crear sonido. Es imposible. Estoy ha​blando aquí; estoy creando sonido porque estás aquí. Si no hay nadie aquí, puedo seguir hablando, pero no se creará ningún sonido. Pero puedo crear​lo yo mismo porque yo mismo puedo oírlo. Si no hay nadie para oír, no se puede crear sonido, por​que el sonido es una reacción de tus oídos.

Si no hay nadie en la Tierra, el Sol saldrá, pero no puede crear luz. Parece absurdo. No podemos concebirlo porque pensamos siempre que saldrá el Sol y habrá luz. Son necesarios tus ojos. Sin tus ojos, el Sol no puede crear luz. Puede que siga sa​liendo, pero será en vano, porque los rayos pasa​rán en el vacío. No habrá nadie que pueda reac​cionar y que pueda decir que esto es luz. La luz es un fenómeno de tus ojos; reaccionas. El sonido es un fenómeno de tus oídos; reaccionas. ¿Qué piensas...? Hay una rosa en el jardín, pero si no pasa nadie, ¿habrá perfume? Una rosa sola no pue​de crear perfume; imposible. Sois necesarios tú y tu nariz: alguien que reaccione e interprete que esto es perfume, esto es perfume de rosa. No im​porta cómo lo intente una rosa; sin una nariz no será una rosa en absoluto.

La perturbación de la calle no está ahí real​mente; está dentro de tu ego. Tu ego reacciona y dice que esto es una perturbación. Es tu interpre​tación. A veces, en un estado de ánimo diferente, puede que lo disfrutes, en cuyo caso no será una perturbación. Puede que lo disfrutes en un estado de ánimo diferente, y entonces dirás: «Esto es be​llo. iQué música!».
Pero en un momento triste incluso la música se volverá una perturbación. Pero si tú no estás, sólo hay espacio, vacío; no puede haber ni perturba​ción ni música. La cosas simplemente pasarán por ti inadvertidas, porque sin ser herido, no hay nin​guna herida que reaccione, no hay nadie que res​ponda; ni siquiera se creará un ego. Esto es lo que Buda llama nirvana.

Y esta técnica puede ayudarte.

Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía con paredes de piel: vacía. Siéntate en un estado pasivo, inactivo, sin hacer nada..., porque cuando haces algo, entra el que hace. En realidad, no hay nadie que haga. Tan sólo debido a la ac​ción imaginas que hay alguien. Buda sólo es difí​cil debido a esto. Sólo debido a las formas lingüís​ticas han surgido problemas.
Decimos que un hombre está caminando. Si analizas esta frase, significa que hay alguien que está caminando. Pero Buda dice que sólo hay un proceso de caminar; no hay nadie que esté cami​nando. Estás riéndote. Debido al lenguaje, parece que hay alguien que está riéndose. Buda dice que hay risa, pero no hay nadie dentro que esté riéndo​se. Cuando te rías, recuerda esto, y descubre quién se ríe. Nunca encontrarás a nadie: hay simplemen​te risa. No hay nadie detrás de ella haciéndola. Cuando estás triste, no hay nadie que esté triste; simplemente hay tristeza... Observa esto. Simple​mente tristeza. Es un proceso: simplemente risa, simplemente felicidad, simplemente desdicha. No hay nadie detrás de ello.
Sólo debido al lenguaje seguimos pensando en términos de dos. Si hay movimiento, decimos que debe de haber alguien que se ha movido: el que se mueve. No podemos concebir el movimiento solo. Pero ¿has visto alguna vez al que mueve? ¿Haz visto alguna vez al que ríe? Buda dice que hay vida, el proceso de la vida, pero no hay nadie den​tro que esté vivo. Y luego hay muerte, pero nadie muriendo. Para Buda, no eres una dualidad: el lenguaje crea una dualidad. Estoy hablando. Pare​ce que soy alguien que está hablando; pero Buda dice que sólo hay habla, no hay nadie que esté ha​blando. Es un proceso; no le pertenece a nadie.

Pero para nosotros esto es difícil, porque nues​tra mente está hondamente enraizada en el dualis​mo. Siempre que pensamos en alguna actividad, concebimos a alguien que actúa dentro de ella, al​guien que la hace. Por eso es buena en la medita​ción una forma pasiva, inactiva, porque entonces puedes caer en el vacío más fácilmente. Buda dice: «No medites; estate en meditación.» La dife​rencia es enorme. Lo repetiré. Buda dice: «No medites; estate en meditación», porque si meditas, ha entrado el que hace; seguirás pensando que tú estás meditando. Entonces la meditación se ha vuelto un acto.

Buda dice: «Estate en meditación.» Eso signi​fica que estés totalmente pasivo, que no hagas nada, y que no pienses que hay alguien que hace. Por eso, a veces, cuando el que hace se pierde en la acción, sientes una explosión repentina de feli​cidad. Llega porque te has vuelto uno. Con un bailarín llega un momento en que la danza toma las riendas y el bailarín desaparece. Entonces su​cede una bendición repentina, una beatitud repen​tina, un éxtasis repentino. Se llena de una dicha desconocida. ¿Qué ha sucedido? Sólo permaneció la acción y el ejecutor ya no estaba.

En la línea de combate de una guerra, los sol​dados a veces alcanzan una dicha muy profunda.

Es difícil de concebir, porque están muy cerca de la muerte; pueden morir en cualquier momento.

Al principio les asusta, tiemblan de miedo. Pero no puedes seguir temblando y temiendo todos los días, continuamente. Uno se acostumbra, uno acep​ta la muerte; entonces el miedo desaparece. Y cuando la muerte está tan cerca y con cualquier movimiento erróneo puede que mueras inmediatamente, el que hace es olvidado, y sólo queda la obligación, sólo queda la acción. Y hay que estar tan profundamente en la acción que uno no pueda seguir recordando que «yo soy.» Ese «yo soy» creará problemas; errarás. No estarás totalmente en la actividad. Y está en juego la vida, así que no puedes permitirte la dualidad. La acción se vuelve total. Cuando la acción es total, de pronto eres fe​liz como no lo has sido nunca antes.
Los guerreros han conocido corrientes muy profundas de alegría que la vida ordinaria no pue​de darte. Puede que esa sea la razón por la que la guerra es tan atractiva. Y puede que esa sea la ra​zón por la que los kshatriyas, los guerreros, han alcanzado más el moksha que los brahmines, por​que los brahmines están siempre pensando y pen​sando...: mucha actividad mental. Los veinticua​tro tirthankaras jainas, Rama, Krishna, Buda, eran todos ellos kshatriyas, guerreros. Han llega​do a la cima más alta.

Ningún hombre de negocios ha oído siquiera hablar de llegar a esa cima. Vive con tanta seguri​dad que puede permitirse ser dual. Independiente​mente de lo que esté haciendo, nunca es total. La ganancia no puede ser una actividad total. Puedes disfrutarla, pero nunca es un problema de vida o muerte. Puedes jugar con ella, pero no se arriesga nada. Es un juego. Un negocio es jugar a un jue​go, el juego del dinero. El juego no es muy peli​groso, de modo que los hombres de negocios casi siempre permanecen mediocres. Incluso puede que un jugador de apuestas alcance cimas de di​cha más altas que un hombre de negocios, porque un jugador de apuestas entra en el peligro. Arries​ga todo lo que tiene..., y en ese momento de ries​go total, el que hace desaparece.
Puede que esa sea la razón por la que apostar es tan atractiva, la guerra es tan atractiva. Tal como yo lo entiendo, detrás de todo lo que es atractivo debe de haber algún éxtasis rondando por alguna parte, algún indicio de lo desconoci​do por alguna parte, algún vislumbre del profundo misterio de la vida oculto ahí, en alguna parte. De lo contrario, nada puede ser atractivo.

 Pasividad... Cualquier postura que adoptes en la meditación debería ser pasiva. En India hemos desarrollado el asana más pasivo, la postura más pasiva: el siddhasana. Y su belleza es que en esta postura del siddhasana, como se sienta Buda, el cuerpo está en el más profundo de los estados pa​sivos. Incluso cuando estás acostado no estás tan pasivo; incluso mientras duermes, tu postura no es tan pasiva, es activa. ¿Por qué es tan pasivo el sid​dhasana? Por muchas razones. En esta postura, el cuerpo está trabado, cerrado. El cuerpo tiene un circuito eléctrico: cuando el circuito está cerrado, la electricidad da vueltas y vueltas dentro del cuerpo; no se escapa. Ahora es un fenómeno cien​tíficamente demostrado que en ciertas posturas tu cuerpo pierde energía. Cuando el cuerpo está per​diendo energía, tiene que crear energía continua​mente. Está activo. La dinamo del cuerpo tiene que trabajar continuamente porque estás soltando energía. Cuando la energía está escapándose del cuerpo externo, el cuerpo interno tiene que estar activo para reponerla. De modo que el estado más pasivo se producirá cuando no se esté perdiendo 
nada de energía.

Ahora, en los países occidentales, especial​mente en Inglaterra, tratan a pacientes haciendo un circuito con su electricidad corporal. Estas téc​nicas se están usando en muchos hospitales y son muy útiles. Una persona se tumba en el suelo so​bre una red de cables. La red de cables es para ha​cer un circuito con su electricidad corporal. Media hora es suficiente, y se sentirá tan relajado, tan lle​no de energía, tan fuerte, que no podrá creer que cuando llegó estaba tan débil.

En todas las culturas antiguas, la gente solía dormir con una orientación específica por la no​che para no perder energía: porque la Tierra tiene una fuerza magnética. Para usar esa fuerza mag​nética, tienes que acostarte con una orientación determinada: entonces la fuerza de la Tierra te magnetizará durante toda la noche. Si estás tum​bado en sentido opuesto a ella, la fuerza está lu​chando contigo y tu energía será diezmada. Mu​cha gente se siente muy deprimida, muy debilitada por la mañana. Esto no debería ser así, porque dormir debe rejuvenecerte, darte más energía. Pero hay muchas personas que tienen mucha ener​gía cuando van a la cama, pero por la mañana es​tán agotadas. Puede haber muchas razones para ello, pero puede que ésta sea una: se acuestan en la dirección errónea. Si están yaciendo contra la fuerza magnética de la Tierra, se sentirán desva​necidos.

De modo que ahora los científicos dicen que el cuerpo tiene un circuito eléctrico que puede ser cerrado, y han estudiado a muchos yoguis senta​dos en siddhasana. En ese estado, el cuerpo está perdiendo el mínimo de energía; se está conser​vando la energía. Cuando se está conservando la energía, las baterías internas no necesitan funcio​nar, no hay necesidad de ninguna actividad. De modo que el cuerpo está pasivo. En esta pasividad puedes volverte más vacío que si estás activo.

 En esta postura de siddhasana, tu columna ver​tebral está recta y todo el cuerpo está también recto. Ahora se han hecho muchos estudios. Cuando tu cuerpo está recto, totalmente recto, te influye me​nos la gravitación de la Tierra. Por eso, si te sientas en una postura que es inconveniente, que te parece inconveniente, la inconveniencia se debe a que tu cuerpo está más afectado por la gravitación. Si es​tás sentado erguido, entonces la gravitación tiene menos efecto, porque sólo puede tirar de tu co​lumna, nada más. Por eso es difícil dormir de pie. Es casi imposible dormir estando en shirshasana, estando cabeza abajo.
Para dormir tienes que acostarte. ¿Por qué? Porque, entonces, la Tierra tiene el máximo de influencia en ti, y esa máxima influencia te pone inconsciente. Para dormir, tienes que estar acosta​do, para que la gravitación afecte a todo tu cuerpo y atraiga a todas sus células. Entonces te pones in​consciente. Los animales son más inconscientes que el hombre porque no pueden estar erguidos. Los evolucionistas dicen que el hombre pudo evo​lucionar porque pudo estar erguido, sobre dos pies; la fuerza de la gravedad es menor. Debido a eso, pudo volverse un poco más consciente.

En siddhasana, la fuerza de la gravedad alcan​za su punto mínimo. El cuerpo está inactivo y pa​sivo, cerrado por dentro; se ha vuelto un mundo en sí mismo. No está saliendo nada, no está en​trando nada. Los ojos están cerrados, las manos y los pies están trabados: la energía se mueve en círculo. Y siempre que la energía se mueve en círcu​lo, crea un ritmo interno, una música interna. Cuan​to más oyes esa música, más relajado estás.

Supón que tu forma pasiva es una habitación vacía, como una habitación vacía, con paredes de piel: vacía. Sigue cayendo en ese vacío. Llegará un momento en que sientas que todo ha desapare​cido; no hay nadie, ninguno, la casa está vacía, el señor de la casa ha desaparecido, se ha esfumado. 
En ese lapso, en ese intervalo, cuando no estés presente dentro, estará presente lo divino. Cuando tú no estás, está Dios. Cuando no estás tú, está la dicha. Así que intenta desaparecer. Intenta desaparecer de dentro.

110 Juega en la actividad.

Segunda técnica: Criatura encantadora, jue​ga. El universo es un caparazón vacío en el que tu mente retoza infinitamente.

Esta segunda técnica se basa en la dimensión del juego. Eso hay que comprenderlo. Si estás inac​tivo, es bueno caer en el vacío profundo, en el abismo interno. Pero no puedes estar vacío todo el día, y no puedes estar pasivo todo el día. Ten​drás que hacer algo. La actividad es un requisito básico; de otra forma no puedes estar vivo. Vida significa actividad. De modo que puedes estar inactivo unas pocas horas, pero el resto de las veinticuatro horas tendrás que estar activo. Y la medi​tación debería ser algo que se vuelve tu estilo de vida; no debería ser un fragmento. De lo contra​rio, la lograrás y la perderás. Si estás inactivo una hora, entonces durante veintitrés horas estarás ac​tivo. Las fuerzas activas serán más, y destruirán todo lo que logres en tu inactividad. Las fuerzas activas lo destruirán. Y al día siguiente volverás a hacer lo mismo: durante veinticuatro horas acu​mularás al que hace, y en una hora tendrás que de​jarlo. Será difícil. De modo que tu mente debe cambiar de actitud respecto al trabajo y la activi​dad. De aquí la segunda técnica.

El trabajo debería ser considerado un juego, no un trabajo. El trabajo debería ser considerado un juego, una recreación. No deberías tomártelo en serio; deberías ser como los niños jugando. No tiene significado; no hay nada que lograr; se disfruta la actividad misma. Puedes sentir la dis​tinción si juegas a veces. Cuando trabajas, es di​ferente: estás serio, agobiado, responsabilizado, preocupado, ansioso, porque el resultado, el re​sultado final, es el motivo. El trabajo mismo no vale la pena disfrutarse. Lo que importa está en el futuro, en el resultado. En el juego no hay real​mente ningún resultado. El proceso mismo está lleno de dicha. Y no estás preocupado, no es algo serio. Incluso si pareces serio, es todo fingido. En el juego disfrutas el proceso mismo; en el trabajo el proceso no está siendo disfrutado: lo importan​te es el objetivo, el fin. El proceso hay que aguan​tarlo de alguna manera. Hay que hacerlo porque hay que conseguir el fin. Si pudieras conseguir el fin sin esto, abandonarías la actividad y te lanza​rías al fin.
Pero en el juego no harías eso. Si pudieras lo​grar el fin sin jugar, entonces el fin sería fútil. Sólo tiene sentido mediante el proceso. Por ejem​plo, dos equipos de fútbol están en el terreno de juego. Pueden decidir, echándolo a cara y cruz, quién ganará, y quién será derrotado. ¿Para qué poner tanto empeño, esforzarse innecesariamen​te? El asunto se puede decidir muy fácilmente echando una moneda a cara o cruz. Llegará el fin. Un equipo puede ganar, otro puede perder. ¿Por qué trabajar por ello? Pero entonces no tendrá sentido, no tendrá significado. El fin no es signifi​cativo, el proceso mismo es lo significativo. Incluso si ninguno gana y ninguno pierde, el juego merece la pena. Se disfruta la actividad misma.
 Esta dimensión, del juego tiene que ser aplicada a toda tu vida al margen de lo que estés ha​ciendo estate en esa actividad tan totalmente que  el fin sea irrelevante. Puede que llegue, tiene que llegar, pero no está en tu mente. Estás jugando, estás disfrutando.

 A eso es a lo que se refiere Krishna cuando le dice a Arjuna que deje el futuro en manos de lo di​vino. El resultado de tu actividad está en manos de lo divino; tú simplemente haces. Este simple hacer se vuelve un juego. Eso es lo que Arjuna en​cuentra difícil de comprender; porque dice que, si es sólo un juego, entonces ¿porqué matar, por qué luchar? Comprende lo que es el trabajo, pero no puede comprender lo que es el juego. Y toda la vida de Krishna es sólo un juego. No se puede en​contrar un hombre menos serio en ninguna parte. Toda su vida es sólo un juego, una recreación, una obra de teatro. Está disfrutándolo todo, pero no se lo toma en serio. Está disfrutándolo intensamente, pero no está preocupado por el resultado. Lo que suceda es irrelevante.
A Arjuna le resulta difícil comprender a Krish​na, porque calcula, piensa en función del resultado final. Dice al principio del Gita: «Todo este asunto parece absurdo. En ambos bandos, mis amigos y mis parientes están alineándose para luchar. Gane quien gane, será una pérdida, porque mi familia, mis parientes, mis amigos, serán destruidos. Inclu​so si venzo, no valdrá nada, porque ¿a quién voy a mostrarle mi victoria? Las victorias son significa​tivas cuando los amigos, los parientes, la familia, las disfrutan. Pero no habrá nadie; la victoria será sólo sobre cadáveres. ¿Quién la valorará? ¿Quién dirá: "Arjuna, has realizado una gran hazaña"? Así que, venza o sea derrotado, parece absurdo. Todo el asunto es una tontería.» Quiere renunciar. Es ex​tremadamente serio. Y cualquiera que calcule será tan extremadamente serio.

 El trasfondo del Gita es único. La guerra es el asunto más serio. No puedes jugar con ella, por​que hay vidas en juego, hay millones de vidas en juego: no puedes jugar. Y Krishna insiste en que incluso ahí tienes que jugar. No piensas en lo que sucederá al final; simplemente estás aquí y ahora. Simplemente eres un guerrero jugando. No te preocupes por el resultado, porque el resultado está en manos de lo divino. Y ni siquiera se trata de si el resultado está en manos de divino o no.
De lo que se trata es de que no debería estar en tus manos. No deberías cargar con ello. Si cargas con ello, tu vida no puede volverse meditativa. 
Esta segunda técnica dice: Criatura encanta​dora, juega. Deja que toda tu vida sea sólo un jue​go. El universo es un caparazón vacío en el que tu mente retoza infinitamente. Tu mente sigue jugan​do infinitamente. Todo es como un sueño en una habitación vacía. Mientras se medita, hay que mi​rar a la mente retozando, como niños jugando, sal​tando debido a la energía desbordante; eso es todo. Pensamientos saltando, retozando, sólo un juego: no te los tomes en serio. Incluso si hay un mal pensamiento, no te sientas culpable. O si hay un gran pensamiento, un pensamiento muy bueno -que quieres servir a la humanidad y transformar el mundo entero, y quieres hacer que sea el cielo en la Tierra-, no adquieras demasiado ego con él, no consideres que te has vuelto grande. Esto es sólo una mente retozona. A veces baja, a veces sube. Es sólo energía desbordante, adoptando muchas formas y configuraciones. La mente es sólo un manantial desbordante; nada más. 
 Juega; dice Shiva: Criatura encantadora; jue​ga. La actitud del que juega indica que está disfru​tando de la actividad; es buena en sí misma. No hay ningún afán de lucro; no es calculador. Pero mira a un hombre de negocios: independientemente de lo que esté haciendo, está calculando la ganancia, lo que va lograr con ello. Llega un cliente. El cliente no es una persona sino sólo, un medio. ¿Qué ga​nancia se puede obtener de él? ¿Cómo puede ser explotado? En el fondo de sí está calculando lo que hay que decir, lo que hay que hacer. Todo se calcu​la sólo para manipular, sólo para explotar. No le in​teresa esta persona no le interesa el trato ni nada: sólo le interesa el futuro la ganancia.
Mira, Oriente todavía, en los pueblos, un hombre de negocios, no es sólo alguien que obtiene ganancias, y el cliente no viene sólo a comprar algo. Lo disfrutan. Recuerdo a mi viejo abuelo. Era co​merciante de tejidos y yo y toda mi familia está​bamos perplejos: porque, lo disfrutaba tanto. Du​rante horas seguidas, era un juego con los clientes. Si algo valía diez rupias, pedía cincuenta rupias por ello..., y sabía que esto era absurdo, y sus clientes también lo sabían. Sabían que debía valer unas diez rupias, y empezaban con dos rupias. En​tonces tenía lugar un prolongado regateo: durante horas. Mi padre y mis tíos se enfadaban. «¿Qué pasa? ¿Por qué no dices simplemente cuál es el precio?» Pero él tenía sus propios clientes. Cuan​do venían, preguntaban: «¿Dónde está Papi, dón​de está el abuelo? Porque con él es un juego, una diversión. ¡Qué importa si perdemos una o dos ru​pias, si es más o menos!» 
Lo disfrutaban. La propia actividad merecía la pena en sí misma. Dos personas estaban co​municándose con ella. Dos personas estaban ju​gando a un juego y las dos sabían que era un jue​go..., porque, por supuesto, era posible tener un precio fijo.

En Occidente ahora tienen precios fijos, porque la gente es más calculadora y tiene más afán de lucro. No pueden concebir perder el tiempo: ¿Por qué perder el tiempo? El asunto se puede zanjar en unos minutos. No hay necesidad. Simplemente puedes escribir el precio exacto. ¿Por qué luchar durante horas? Pero entonces ha desparecido el juego y todo el asunto se vuelve una rutina. Incluso las máquinas pueden hacerlo. El comerciante no es necesario; el cliente no es necesario.
He oído hablar de un psicoanalista; que era un hombre tan ocupado y que tenía tantos pacientes que le resultaba difícil tener contacto personal con todos. Así es que dejaba mensajes en una grabadora para un paciente determinado y la grabadora decía lo que el psicoanalista quería decirle al  paciente.
Una vez se dio el caso de que era la hora estipulada para un paciente que era muy rico. El psi​coanalista estaba entrando en un hotel. De pronto, vio al paciente sentado allí, así que le preguntó: «¿Qué está haciendo aquí? Es su hora conmigo:» El paciente dijo: «Estoy tan ocupado que he grabado mis palabras en mi propia grabadora. Las dos grabadoras están hablándose la una a la otra. Lo que usted tiene que decirme, lo está grabando mi grabadora, y lo que yo tengo que decirle, su grabadora lo está grabando de la mía. Esto ahorra tiempo y los dos estamos libres.» Si eres demasia​do calculador, entonces las personas desaparecen, y cada vez hay más mecanización.

El regateo continúa incluso ahora en los pue​blos de India. Es un juego y merece la pena dis​frutarse. Estás jugando. Es una contienda entre dos inteligencias, y dos personas entran en contac​to íntimo. Pero no ahorra tiempo. Los juegos nun​ca pueden ahorrar tiempo. Y en los juegos nunca te preocupas por el tiempo. Estás despreocupado, y no importa lo que esté pasando; lo disfrutas justo en ese momento.

Ser juguetón es una de las bases más profundas de todos los procesos meditativos. Pero somos serios; estamos adiestrados para ello. De modo que, incluso cuando meditamos, estamos buscan​do el fin, el resultado. Y, suceda lo que suceda, es​tarás insatisfecho.
La gente viene a mí y me dice: «Sí, la medita​ción está creciendo, progresando. Me siento más feliz, un poco más silencioso, a gusto, pero no está pasando nada más.» ¿Qué nada más? Se que la gente que es así está abocada a venir a decirme algún día: «Sí, estoy sintiendo el nirvana, pero no está sucediendo nada más. Me siento dichoso, pero no está sucediendo nada más.» ¿Qué nada más? Está buscando alguna ganancia, y a no ser que llegue a sus manos alguna ganancia muy visi​ble, algo que pueda depositar en un banco, no puede estar satisfecho. El silencio y la felicidad son tan vagos...; no puedes poseerlos, no puedes enseñárselos a nadie.


 Sucede a diario que la gente viene a decirme que está triste. Están esperando algo que no se de​bería esperar ni siquiera en los negocios..., y están esperándolo en la meditación. La mente de los ne​gocios entra en la meditación con todo el adiestra​miento de los negocios: ¿qué ganancia se puede obtener con ello?
El hombre de negocios no juega, y si no jue​gas, no puedes ser meditativo. Juega cada vez más. Pierde el tiempo jugando. Jugar con niños servirá. Incluso si no hay nadie, puedes saltar y bailar solo en la habitación y jugar. Disfruta. Pero tu mente seguirá insistiendo: «¿Qué estás hacien​do, perdiendo el tiempo? Puedes ganar algo en este tiempo. Puedes hacer algo, y estás saltando, cantando y bailando. ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco?».
Pruébalo. Roba el tiempo que puedas a tu ne​gocio y juega. Haz lo que sea -puedes pintar, puedes tocar el sitar, cualquier cosa que te guste-, pero juega. No busques la ganancia con ello, no veas ningún futuro en ello; sólo el presente. Y en​tonces..., entonces puedes jugar también por den​tro. Entonces puedes saltar a tus pensamientos, ju​gar con ellos, lanzarlos aquí y allá, bailar con ellos, pero no tomártelos en serio.

Muchas personas están inconscientes en lo que respecta a sus mentes. Son inconscientes de todo lo que sucede en su mente; van a la deriva sin saber adónde les lleva la mente. Si puedes ser consciente de cualquier ruta de la mente, te que​darás perplejo de lo que está sucediendo. La mente avanza por medio de asociaciones. Un pe​rro ladra en la calle. El ladrido llega a tu cabe​za..., y ya has empezado. Puede que vayas hasta el fin del mundo por medio de este ladrido del perro. Puede que recuerdes a algún amigo que te​nía un perro. Luego dejas ese perro y te llega a la mente ese amigo, y tenía una mujer muy guapa, y su mujer era muy guapa..., y ya estás en movi​miento. Puedes ir hasta el fin de este mundo y nunca recordarás que un perro te ha gastado una broma; simplemente ladró y te puso en ruta, y empezaste a irte.

Te sentirás muy incómodo con lo que los cien​tíficos dicen acerca de esto. Dicen que esa ruta está fijada en tu mente. Si el mismo perro vuelve a ladrar en la misma situación, volverás a seguir esa ruta: el amigo, el perro, la esposa, la esposa gua​pa... Volverás a seguir el mismo camino.

Ahora han hecho muchos experimentos con electrodos en el cerebro humano. Tocan un punto específico del cerebro y entonces surge un recuer​do específico. De pronto ves que tienes cinco años, estás jugando en un jardín, corriendo tras una mariposa. Aparece toda la secuencia: te sien​tes bien, todo es agradable, el aire, el jardín, el olor; todo cobra vida. No es simplemente un re​cuerdo; lo revives. Entonces quitan el electrodo y el recuerdo cesa. Si el electrodo vuelve a tocar el mismo punto, comienza de nuevo el mismo re​cuerdo: vuelves a tener cinco años, en el mismo jardín, la misma secuencia de sucesos. Cuando se retira el electrodo, el recuerdo desaparece, pero vuelve a poner el electrodo en el mismo punto y el recuerdo vuelve a surgir.
Es como si estuvieras recordando algo mecá​nicamente. Y siempre empieza desde un cierto principio y termina en un fin específico, y enton​ces empieza desde el principio... Al igual que cuando grabas algo en una grabadora, tu cerebro tiene millones de recuerdos, millones de células grabadoras, y todo es mecánico.

Estos experimentos con el cerebro humano son muy extraños y muy reveladores. Los recuer​dos pueden ser revividos una y otra vez, una y otra vez. Un experimentador probó trescientas ve​ces y el recuerdo fue el mismo: estaba grabado. La persona con la que se hizo el experimento se dio cuenta, y le pareció que era extrañísimo, por​que no tenía ningún control, no podía hacer nada. Cuando el electrodo tocaba ese lugar, empezaba el recuerdo y tenía que verlo. A lo largo de las tres​cientas veces, poco a poco se volvió un testigo. Empezó a ver el recuerdo, pero entonces tomó consciencia de que él era diferente y este recuerdo era diferente de él. Este experimento puede ser útil, muy útil para los meditadores, porque cuando sabes que tu mente no es más que una grabadora mecánica en torno a ti, te separas de ella.

Esta mente se puede tocar. Ahora los científicos dicen que, tarde o temprano, cortaremos todos los centros que producen angustia, ansiedad, porque se toca lo mismo una y otra vez y hay que revivirlo.

He hecho muchos experimentos con muchos discípulos. Haces lo mismo y ellos se mueven en el mismo círculo vicioso, una y otra vez; una y otra vez..., a menos que tomen consciencia de que esto es mecánico.

Eres consciente de que si le dices lo mismo a tu mujer –cada semana, lo mismo-, ella reac​cionará. Después de siete días, cuando lo haya ol​vidado, dile lo mismo: ella reaccionará. Entonces grábalo... La reacción será la misma. Tú lo sabes, tu mujer lo sabe: una pauta se vuelve fija..., y continúa. Incluso un perro puede poner en marcha tu pauta simplemente ladrando. Se toca algo; ha en​trado un electrodo. Has empezado un viaje.
Si juegas en la vida, entonces puedes jugar también dentro con la mente. Entonces se como si estuvieras mirando algo en la pantalla de un televi​sor: no estás involucrado, eres sólo un espectador, un observador. Mira, y disfrútalo. No digas que es bueno, no digas que es malo, no condenes, no va​lores, porque esas son cosas serias. Si aparece una mujer desnuda en tu pantalla, no digas que esto es malo, que algún diablo está haciéndote alguna ju​garreta. No hay ningún diablo para hacer un truco contigo. Míralo como si sólo estuviera en la pantalla, una pantalla de cine. Y sé juguetón con ello: dile a la dama, «iEspera!» No intentes echarla fue​ra, porque cuanto más la empujes fuera, más entra​rá: las damas son difíciles. Y no la sigas. Si la si​gues, entonces estarás en dificultades. No sigas, no luches: ésta es la regla. Sólo mira y juega. Simple​mente di «hola» o «buenos días». Simplemente mira y no te alteres en absoluto. Deja que la dama espere. Se irá por sí misma, como vino: se mueve por su cuenta. No está relacionada contigo; es sólo algo en la memoria. Afectada por alguna situación, apareció; es sólo una imagen. Se juguetón con ella. Si puedes ser juguetón con tu mente; cesará muy pronto, porque la mente sólo puede estar ahí si eres serio. La seriedad es el enlace, el puente.

Criatura encantadora, juega. El universo es un caparazón vacío en el que tu mente retoza infinitamente.

111 Más allá de saber y no saber.

Tercera técnica: Criatura de dulce corazón, medita sobre saber y no saber, existir y no exis​tir. Entonces deja de lado ambas cosas para po​der ser.

...Medita sobre saber y no saber, existir y no existir. Medita sobre el aspecto positivo de la vida y luego sobre el negativo; luego deja ambos de lado porque no eres ninguno de los dos. Entonces deja de lado ambas cosas para poder ser.
Considéralo de esta manera. Medita sobre un nacimiento: ha nacido un niño, has nacido tú. Luego creces, te haces joven; medita sobre este crecimiento. Luego te haces viejo, luego mueres. Desde el principio mismo... imagina el momento en que tu padre y tu madre te concibieron, y en​traste en el útero de tu madre, la primera célula. Desde ahí mira hasta el final cuando tu cuerpo está ardiendo en la pira funeraria y todos tus pa​rientes están a tu alrededor. Entonces deja a am​bos de lado: al que ha nacido y al que ha muerto. Deja a ambos de lado y mira dentro de ti. Ahí es​tás: lo que nunca ha nacido y nunca va a morir.

... Saber y no saber, existir y no existir. Enton​ces deja de lado ambas cosas para poder ser. Pue​des hacerla con cualquier polaridad de positivo​-negativo. Estás sentado aquí. Te miro, te conozco. Cuando cierro los ojos, ya no estás ahí, no te co​nozco. Entonces deja de lado el conocimiento de que he conocido y el conocimiento de que no co​nozco: estarás vacío, porque cuando pongas de lado el conocimiento y el no-conocimiento, esta​rás vacío.

Hay dos tipos de personas: unas están llenas de conocimientos y otras están llenas de ignoran​cia. Hay personas que dicen: «Sabemos.» Su ego  está ligado a sus conocimientos. Y hay personas  que dicen: «Somos ignorantes.» Están llenas de su  ignorancia. Dicen: «Somos ignorantes. No sabe​mos.» Uno está identificado con el conocimiento, el otro está identificado con la ignorancia; pero ambos poseen algo, ambos valoran algo. Deja de lado las dos cosas, saber y no saber, para que no seas ninguna de las dos cosas: ni ignorante, ni co​nocedor. Deja de lado lo positivo y lo negativo. ¿Quién eres entonces? De pronto, el «quién» te será revelado. Tomarás consciencia de lo que está más allá, de lo que transciende. Dejando de lado lo posi​tivo y lo negativo, estarás vacío. No serás nada, ni sabio, ni ignorante. Deja de lado el odio y el amor, deja de lado la amistad y la enemistad. Cuando am​bas polaridades son dejadas de lado, estás vacío.

Pero éste es un truco de la mente: puede dejar una de lado, pero nunca las dos a la vez. Puede dejar una de lado: puedes dejar de lado la ignoran​cia: entonces te aferras a los conocimientos. Pue​des dejar de lado el dolor, pero entonces te aferras al placer. Puedes dejar de lado a los enemigos, pero entonces te aferras a los amigos. Y hay algu​nas personas que hacen justo lo contrario: dejarán de lado a los amigos y se aferrarán a los enemi​gos, dejarán de lado el amor y se aferrarán al odio, dejarán de lado la riqueza y se aferrarán a la po​breza, y dejan de lado el conocimiento, las Escri​turas, y se aferran a la ignorancia. Estas personas son grandes renunciantes. Todo a lo que tú te afe​rras, ellas lo dejan de lado y se aferran a lo contra​rio; pero se aferran de todos modos.

Aferrarse es el problema, porque si te aferras, no puedes estar vacío. No te aferres; éste es el men​saje de esta técnica. No te aferres a nada, positivo o negativo, porque no aferrándote te encontrarás a ti mismo. Estás aquí, pero debido a que te aferras, estás oculto. Al no aferrarte, quedarás al descu​bierto, saldrás a la luz. Explotarás.

112 Entra en el espacio interno.


Cuarta técnica: Entra en el espacio, sin sopor​te, eterno, en calma.

En esta técnica se han dado tres cualidades del espacio. Sin soporte: no puede haber ningún so​porte en el espacio. Eterno: no puede tener fin. En calma: será silencioso, sin sonido.

Pero la mente siempre pide soportes. La gente viene a mí, y si les digo: «Siéntate en silencio, con los ojos cerrados, y no hagas nada», dicen: «Dame algún avalamban, algún soporte. Dame algún man​tra como soporte, porque no puedo sentarme.»

Simplemente sentarse es difícil. Si les doy un man​tra, está bien. Entonces pueden seguir repitiendo el mantra. Entonces es fácil. Con un soporte nunca estás vacío; por eso es fácil. Debe pasar algo, debes estar haciendo algo. Haciendo, el que hace perma​nece; haciendo, estás lleno. Puede que estés lleno de omkar, aum, Rama, Jesús, Ave María, cualquier cosa; puede que estés lleno de cualquier cosa, pero estás lleno; entonces estás bien. La mente se resiste al vacío. Quiere siempre estar llena de otra cosa, porque si está llena, puede existir. Si no está llena, desaparecerá. En el vacío, alcanzarás el estado de no-mente. Por eso la mente pide soportes.

Si quieres entrar en el espacio interno, no pi​das soportes. Desecha todos los soportes, man​tras, dioses, Escrituras, todo lo que te de un so​porte. Si sientes que estás siendo sustentado, deséchalo, y entra en ti... sin soportes. Será ate​morizador, te sentirás asustado. Estás entrando donde puedes perderte completamente. Puede que no seas capaz de volver, porque todos los soportes habrán desaparecido. Has perdido de vista la ori​lla y nadie sabe adónde te llevará el río. Tu sopor​te ha desaparecido. Puede que caigas en un abis​mo infinito. Por eso, te posee el miedo, y pides algún soporte. Incluso si es un soporte falso, lo disfrutas. Incluso un soporte falso es útil, porque a la mente le da lo mismo que un soporte sea real o falso: debe ser un soporte; eso es lo que importa. No estás solo; hay algo y te está sustentando.

Sucedió una vez que vino a mí un hombre... Estaba viviendo en una casa en la que sentía que había espíritus y fantasmas, y estaba muy preocu​pado. Por culpa de las preocupaciones, empezó a ver más alucinaciones. Por culpa de las preocupa​ciones, se puso enfermo, débil. Su mujer le dijo: «Si sigues viviendo en esta casa, yo me voy.» Sus hijos fueron enviados a casa de unos parientes.

El hombre vino a mí y me dijo: «Ahora es muy difícil. Los veo claramente. Caminan por la noche. Toda la casa está llena de espíritus. Ayú​dame.»

Así que le di una fotografía mía y le dije: «Có​gela. Ahora yo me ocuparé de esos espíritus. Tú simplemente duerme tranquilamente; no necesitas preocuparte. De verdad, yo me ocuparé de ellos, yo me encargaré de ellos. Ahora es asunto mío. Y no interfieras. Ya no necesitas preocuparte.»

El hombre volvió al día siguiente. Dijo: «¡He dormido, ha sido estupendo! ¡Has hecho un mila​gro!». Y lo único que había hecho fue darle un soporte. Con ese soporte, la mente se llenó. Ya no estaba vacía; había alguien.

En la vida ordinaria te apoyas en muchos so​portes falsos, pero ayudan. Y a no ser que te vuel​vas lo suficientemente fuerte, los necesitarás. Por eso digo que ésta es la técnica suprema: ningún soporte. 
Buda estaba muriéndose, y Ananda le pregun​tó: «¿Qué haremos ahora que nos estás dejando? ¿Cómo lo alcanzaremos? ¿Cómo proseguiremos ahora? Cuando el maestro se haya ido, vagaremos en la oscuridad durante muchísimas vidas. No hay nadie que nos lleve, que nos guíe; la luz se está apagando.» 
Así que Buda dijo: «Será bueno para ti.. Cuan​do yo ya no esté, vuélvete tu propia luz. Avanza solo, no pidas ningún soporte, porque el soporte es la última barrera.»

Y sucedió. Ananda no se había iluminado. Es​tuvo con Buda durante cuarenta años, fue como la sombra de Buda, yendo con él, viviendo con él; fue el que tuvo el contacto más prolongado con él. Durante cuarenta años, la compasión de Buda estuvo cayendo sobre él, lloviendo sobre él: du​rante cuarenta años. Pero no sucedió nada; Anan​da permaneció tan ignorante como siempre. Y el día después de que muriese Buda, Ananda se ilu​minó: el día siguiente, el mismo día siguiente. El soporte mismo había sido la barrera. Cuando ya no estaba Buda, Ananda no pudo encontrar nin​gún soporte. Es difícil. Si vives con un buda, y el buda se va, entonces nadie puede ser un soporte para ti. Ahora no habrá nadie a quien merezca la pena aferrarse. Alguien que ha estado aferrándose a un buda, no puede aferrarse a nadie más en este mundo. Todo este mundo estará vacío. Una vez que has conocido a un buda y su amor y compa​sión, entonces ningún amor, ninguna compasión se le puede comparar. Una vez que has conocido eso, nada más merece la pena conocerse. Así es que Ananda estaba solo por primera vez en cua​renta años. No había manera de encontrar un so​porte. Había conocido el soporte más alto; ahora los soportes más bajos no servirían. Al día si​guiente, se iluminó. Debió de entrar en el espacio interno... sin soporte, eterno, en calma.
Así que recuerda: no trates de encontrar nin​gún soporte. Estate sin soportes. Si estás intentado hacer esta técnica, entonces estate sin soportes.

Eso es lo que está enseñando Krishnamurti: «Es​tate sin soportes. No te aferres a un maestro. No te aferres a una Escritura. No te aferres a nada.»

Esto es lo que todo maestro ha estado hacien​do. Todo el esfuerzo de un maestro es, primero, atraerte hacia él, para que empieces a aferrarte a él. Cuando empiezas a aferrarte a él, cuando te vuelves allegado e íntimo con él, él sabe que hay que cortar el aferramiento. Y ya no puedes afe​rrarte a nadie más; eso se ha terminado. Y no pue​des acudir a otra persona; eso es imposible. En​tonces corta el aferramiento y, de pronto, quédate sin soportes. Al principio serás muy desdichado. Llorarás y sollozarás y gritarás y sentirás con todo tu ser que estás perdido. Caerás en lo más hondo del sufrimiento. Pero de ahí uno sube solo, sin so​portes.
Entra en el espacio, sin soporte, eterno, en calma. Ese espacio no tiene principio ni fin. Y ese espacio es absolutamente silencioso. No hay nada, ni siquiera un sonido vibrando, ni una onda. Todo está en calma.
Ese punto está dentro de ti. Puedes entrar en él en cualquier momento. Si tienes la valentía de es​tar sin soportes, puedes entrar en él en este mismo momento. La puerta está abierta. La invitación es para todos, para todos y cada uno. Pero se necesi​ta valentía; valentía para estar solo, valentía para estar vacío, valentía para disolverse y fundirse, valentía para morir. Y si puedes morir en tu espa​cio interno, alcanzarás la vida que nunca muere, alcanzarás amrit, la inmortalidad.
Capítulo 80

Todo y Nada Significan lo Mismo

Preguntas

Si no hay nadie dentro de nosotros ¿por qué llamarlo el ser?


¿Cómo puede un iluminado tomar decisiones?

¿Por qué viven las místicos en lugares tranquilos?


¿Cómo sabes que la consciencia es eterna?

¿Qué hará mi iluminación por el resto del mundo?
Primera pregunta: 

 Dijiste que en realidad no hay nadie. Dentro de nosotros; hay sólo un vacío una vacuidad! pero entonces ¿por qué lo llamas menudo, el ser, el centro? 
Ser o no ser, todo o nada: parecen, contradictorios, pero significan lo mismo. Todo y nada significan lo mismo. En los  diccionarios son opuestos. Pero en la vida no lo son. Nadie lo comprende. Considéralo de esta manera: si digo que amo a todos, o si digo que no amo a ninguno, significa lo mismo. Si amo a al​guien..., sólo entonces hay una diferencia. Si amo a todos, significa lo mismo que no amar a nadie. Entonces no hay diferencia. La diferencia es siempre de grado, relativa.
Y éstos son dos extremos, no tienen grado; lo total y el cero no tienen grado. De manera que puedes llamar a lo total un cero, o puedes llamar a un cero lo total. Por eso, algunas personas ilumi​nadas han llamado al espacio interno vacío, shun​ya, el vacío, la nada, el no-ser, anatma..., y otras lo han llamado el ser interno, el ser absoluto, Brah​ma, atma, el ser supremo. Éstas son las dos formas de describirlo. Una es positiva la otra es negativa.

Tienes que incluirlo todo o excluirlo todo; no pue​des describirlo con ningún término que sea relati​vo.  Es necesario un término absoluto.  Los dos polos contradictorios son términos absolutos.
Pero ha habido algunas personas iluminadas que han permanecido totalmente en silencio.  No lo han llamado nada, porque lo llames como lo llames –ya lo llames ser o no ser-, en el momento en que le das un nombre, un término, una palabra, has errado, porque incluye a ambos.

Por ejemplo, si dices “Dios está vivo” o “Dios es vida”, no tiene sentido, porque entonces ¿quién será la muerte?  Dios lo incluye todo.  Debe de haber muerte en él tan completamente como la vida; de lo contrario ¿a quién le pertenece la muerte? Y si la muerte le pertenece a otro y la vida le pertenece a Dios..., entonces hay dos Dioses, y entonces ha​brá muchos problemas que no pueden ser resuel​tos. Dios debe de ser tanto la vida como la muerte. Dios debe de ser tanto el creador como el destruc​tor. Si dices que Dios es el creador, entonces ¿quién es el destructor? Si dices que Dios es bue​no, entonces ¿quién será malo?
Debido a esta dificultad, los cristianos, los zo​roástricos, y muchas otras religiones han creado a un Diablo junto a Dios, porque ¿a quién le perte​necerá el mal? Han creado un Diablo. Pero no se soluciona nada; tan sólo se empuja al problema un poco hacia atrás, porque entonces se puede pre​guntar pertinentemente: «¿Quién ha creado al Diablo?». Si Dios mismo crea al Diablo, entonces él es el responsable. Y si el Diablo es algo que es independiente, no relacionado con Dios, enton​ces él mismo se vuelve un Dios, un poder supre​mo. Y si Dios no ha creado al Diablo, ¿cómo pue​de Dios destruirlo? Es imposible. Los teólogos si​guen dando alguna respuesta a una pregunta, pero esa respuesta vuelve a crear más preguntas.
Dios creó a Adán, y luego Adán se hizo malo. Fue expulsado. Desobedeció a Dios y fue expul​sado del mundo celestial. Se ha preguntado una y otra vez, y pertinentemente, ¿por qué se hizo malo Adán? Dios debió de crear la posibilidad en él, la posibilidad de ser malo, de irse por el mal camino, de desobedecer. Si no había ninguna posibilidad, ninguna tendencia inherente, entonces ¿cómo pudo Adán volverse malo? Dios debió haber creado la tendencia.

Y si existía la tendencia al mal, otra cosa tam​bién es segura: la tendencia de sobreponerse a ella no era tan fuerte, la tendencia a combatirla no era tan fuerte. La tendencia al mal era más fuerte. ¿Quién creó esta fuerza? Nadie sino Dios puede ser el responsable. Entonces todo el asunto parece una patraña. Dios crea a Adán; crea en él una tendencia al mal, una fuerte tendencia al mal que no puede controlar; entonces se decanta por el mal camino; y es castigado. ¡Dios debería ser castigado no Adán!, o tienes que aceptar que existe alguna otra fuerza más poderosa que Dios, porque el Diablo puede tentar a Adán y Dios no puede protegerle. El diablo puede provocar y sedu​cir, y Dios no puede proteger. El Diablo parece ser un Dios más poderoso.

Hay una iglesia, nacida recientemente en Amé​rica, llamada la Iglesia de Satanás, la Iglesia del Diablo. Tienen un Sumo Sacerdote, igual que el Papa del Vaticano, y dicen que la Historia prueba que el verdadero Dios es el Diablo. Y parecen ló​gicos. Dicen: «Vuestro Dios, el Dios del bien, siempre ha sido derrotado, y el Diablo siempre ha salido victorioso. Toda la Historia lo demues​tra. Así que ¿por qué adorar a un Dios débil que  no puede protegerte? Es mejor seguir a un Dios fuerte que puede seducirte, pero que también puede protegerte, porque es más fuerte.» La Igle​sia del Diablo es ahora una iglesia en expansión. Y parecen lógicos; esto es lo que demuestra la Historia.

Esta dualidad -para salvar a Dios del polo negativo- crea problemas. En India no hemos creado el otro polo. Decimos que Dios es el crea​dor y el destructor, lo bueno y lo malo. Esto es di​fícil de concebir, porque, en el momento en que decimos «Dios», no podemos concebirle siendo malo. Pero en India hemos intentado penetrar en el misterio más profundo de la existencia; esto es, la unidad. De algún modo, bueno y malo, vida y muerte, negativo y positivo, se juntan en alguna parte, y ese punto de unión es la existencia, la uni​dad. ¿Cómo llamarás a ese punto de unión? Tie​nes que usar un término positivo o uno negativo, porque no tenemos ningún otro.

Si usas términos positivos, entonces lo llamas Ser con S mayúscula (Dios, Absoluto, Brahma), o si quieres usar un término negativo, lo llamas nirvana, nada, shunya, no-ser, anatma. Ambos indican lo mismo. Es ambos, y tu ser interno tam​bién es ambos. Por eso, a veces lo llamo ser y a veces lo llamo no-ser. Es ambos. Depende de ti. Si te atrae lo positivo, entonces llámalo ser. Si te atrae lo negativo, entonces llámalo no-ser. De​pende de ti. Llámalo lo que te parezca bien, lo que sientas que te dará madurez, crecimiento, evolución.

Hay dos tipos de personas: uno no puede sentir ninguna afinidad con la negatividad, y el otro no puede sentir ninguna afinidad con lo positivo.

Buda es del tipo negativo. No puede sentir afini​dad con lo positivo, siente afinidad con lo negati​vo; usa todos los términos negativos. Shankara no siente afinidad con lo negativo; habla de la reali​dad suprema en términos positivos. Ambos dicen lo mismo. Buda la llama shunya, y Shankara la llama Brahma. Buda la llama el vacío, la nada, y Shankara la llama lo absoluto, el todo. Pero están diciendo exactamente lo mismo.

Ramanuja, uno de los comentaristas más so​bresalientes de Shankara, dice que Shankara es simplemente un budista encubierto. No es un hin​dú; sólo parece serlo porque usa términos positi​vos. Esa es la única diferencia que hay. Donde Buda dice nada, él dice Brahma; todo lo demás es lo mismo. Ramanuja dice que Shankara es el ma​yor destructor del hinduismo, porque ha introdu​cido el budismo por la puerta de atrás usando un truco: donde se usa un término negativo, él usa un término positivo; eso es todo. Ramanuja lo llama un prachchanna-buddha, un criptobudista. Y tie​ne razón en cierto modo, porque no hay diferen​cia. El mensaje es el mismo.

De modo que depende de ti. Si sientes afinidad con el silencio, la nada, entonces llama Vacío al gran ser. Si no sientes afinidad, si sientes miedo, entonces llama a ese vacío El Gran Ser. Pero en​tonces tus técnicas serán diferentes. Si te asusta el vacío, la soledad, la nada, entonces las cuatro téc​nicas de las que hablé anoche no serán muy útiles para ti. Olvídalas. Hay otros métodos de los que he hablado. Usa técnicas positivas.

Pero si estás listo y tienes la valentía para estar sin soportes, para entrar en el vacío, solo, dispuesto a cesar completamente, entonces estas cuatro técni​cas te ayudarán tremendamente. Depende de ti.

Segunda pregunta:

Si hay un vacío absoluto dentro de un ilumi​nado, ¿cómo es que parece que está tomando decisiones, diferenciando, gustándole esto o no gustándole eso, diciendo sí o no?

Esto parecerá ciertamente una paradoja. Si un iluminado es simplemente vacío, entonces para nosotros se vuelve una paradoja. Entonces ¿por qué dice que sí o que no? ¿Por qué elige? ¿Por qué le gustan algunas cosas y no le gustan otras? ¿Por qué habla? ¿Por qué anda? ¿Por qué vive, en el sentido más amplio de la palabra?
Para nosotros, esto es un problema; para el ilu​minado no es un problema. Todo se hace desde el vacío. El iluminado no está eligiendo. A nosotros nos parece elección: pero el iluminado simple​mente se mueve en una dirección. Esa dirección viene del vacío mismo.

Es de esta manera. Estás andando. De pronto aparece un coche frente a ti y sientes que va a ha​ber un accidente. No decides qué hacer. ¿Lo deci​des? ¿Cómo vas a decidirlo? No hay tiempo. Una decisión tomará tiempo. Tendrás que reflexionar y pensar, sopesar los pros y los contras, decidir si saltar de tal o cual manera. No decides; simple​mente, saltas. ¿De dónde viene ese salto? Entre el salto y tú no hay ningún proceso de pensamiento. De pronto te das cuenta de que el coche está de​lante de ti y saltas. El salto sucede primero. Luego puedes pensar. En ese momento saltas debido al apremio; todo tu ser salta sin ninguna decisión.

Recuerda: la decisión siempre es de la parte; no puede ser del todo. Decisión implica la existen​cia de un conflicto. Una parte de tu ser estaba di​ciendo: «haz esto»; otra parte estaba diciendo: «no lo hagas». Por eso fue necesaria la decisión. Tu​viste que decidir, argumentar, y una parte fue apar​tada a un lado. Eso es lo que significa una deci​sión. Cuando está presente tu totalidad, no hay necesidad de decidir, no hay alternativa. Y un ilu​minado es total dentro de sí mismo, vacío total. De modo que todo lo que sale, sale de su totalidad, no de ninguna decisión. Si dice «sí», no es una elec​ción: no había ningún «no» que elegir, no había ninguna alternativa. «Sí» es la respuesta de su ser total. Si dice «no», entonces «no» es la respuesta de su ser total. Por eso, un iluminado no puede arrepentirse nunca. Tú siempre te arrepentirás. No importa lo que hagas, da lo mismo: hagas lo que hagas, te arrepentirás. Si te quieres casar con una mujer, si decides que sí, te arrepentirás; si decides que no, te arrepentirás. Como cualquier cosa que decides es una decisión parcial; la otra parte siem​pre está en contra. Si decides: «Sí, me casaré con esta mujer», una parte de tu ser está diciendo: «No lo hagas; te arrepentirás.» No eres total.
Cuando surjan las dificultades... Tienen que surgir, porque cuando dos personas diferentes em​piezan a vivir juntas, tendrán que surgir dificulta​des. Habrá conflictos, habrá una lucha por domi​nar, habrá política de fuerza. Entonces la otra parte dirá: «¡M¡ra! ¿Qué te había dicho? Estuve insistiendo en que no debías hacerlo, y lo has he​cho.» Pero eso no significa que, si hubieras segui​do a la otra parte, no habría habido arrepentimien​to. ¡No! Habría habido arrepentimiento, porque entonces te habrías casado con alguna otra mujer, y se habría producido el conflicto y la lucha. En​tonces la otra parte habría dicho: «Te estuve di​ciendo que te casaras con la primera mujer. Has perdido una oportunidad. Has perdido un cielo, y te has casado con un infierno.»

En cualquier caso, te arrepentirás, porque tu decisión no puede ser total. Va siempre en contra de una parte, y esa parte se vengará. De modo que, decidas lo que decidas, si te va bien te arre​pentirás, si te va mal te arrepentirás. Si te va bien, entonces tu mente, la otra parte, seguirá diciendo que has desaprovechado una oportunidad. Si te va mal, entonces te sentirás culpable. Un ser ilumina​do nunca se arrepiente. En realidad, nunca mira hacia atrás. No hay nada a lo que mirar hacia atrás. Lo que está hecho, está hecho con su totalidad.

De modo que lo primero que hay que com​prender es que nunca elige. La elección se le plantea a su vacío; él nunca decide Eso no signi​fica que sea indeciso. Es absolutamente decidido, pero nunca decide. Intenta comprenderme. La de​cisión sucede en su vacío. Así es como actúa todo su ser; eso es todo. Si estás caminando y una ser​piente se cruza en tu camino saltas de repente; eso es todo. No decides. No consultas a un maes​tro y a un guía. No vas a consultar libros en la bi​blioteca acerca de qué hay que hacer cuando una serpiente se cruza en tu camino: cómo hacerlo, cuál es la técnica. Simplemente saltas. Y, recuer​da, ese salto viene de tu ser total; no ha sido una decisión. Tu ser total ha actuado así; eso es todo. No hay nada más.

A ti te parece que un iluminado está eligiendo, decidiendo, diferenciando, porque tú estás hacién​dolo en todo momento, y no puedes entender algo que no has conocido en absoluto. Un iluminado simplemente está haciendo cosas sin ninguna de​cisión, sin ningún esfuerzo, sin ninguna elección: no tiene elección. Pero eso no significa que, si le das comida y piedras, se decante por comer las piedras. Comerá la comida. A ti te parecerá que ha decidido no comer las piedras, pero no ha decidi​do. Eso es simplemente absurdo, no se le ocurre; come la comida. Esto no es una decisión; sólo un idiota decidiría si comer las piedras o la comida. Las mentes estúpidas deciden; las mentes ilumi​nadas simplemente actúan. Y cuanto más medio​cre sea la mente, más esfuerzo tendrá que hacer para tomar una decisión.

Eso es lo que significa la preocupación. ¿Qué es la preocupación? Hay dos alternativas y no hay forma de decidir entre ellas..., y la mente sigue, un momento a este lado, otro momento a aquél. Esto es la preocupación. Preocupación significa que tienes que decidir y estás tratando de decidir, pero no puedes decidir. Así es que estás preocupándote, desconcertado, moviéndote en círculos viciosos. Un iluminado nunca está preocupado. Es total. In​tenta comprender esto. No está dividido, no está partido, no hay dos seres en él. Pero en ti hay una multitud: no sólo dos; hay muchas, muchas perso​nas viviendo en ti, muchas voces, una multitud. Un iluminado es una profunda unidad, es un uni​verso. Tú eres un «multiverso». Esta palabra «uni​verso» es bella. Significa uno: uni. Tú eres un «multiverso»; hay muchos mundos en ti.

Lo segundo que hay que comprender es que, independientemente de lo que hagas, antes de ha​cerlo hay pensamiento, ideas. Al margen de lo que esté haciendo una persona iluminada, no hay pen​samiento, no hay ideas. Lo está haciendo.

Recuerda: el pensamiento es necesario porque no tienes ojos para ver. El pensamiento es un substituto. Es igual que un ciego andando a tientas con un bastón por un camino. Un ciego puede pre​guntar a las personas que tienen ojos cómo tan​tean, qué tipo de bastones usan para tantear el ca​mino. Y ellas simplemente se reirán; dirán que no necesitan ningún bastón, que tienen ojos. Simple​mente ven dónde está la puerta; no necesitan tan​tearla. Y nunca piensan acerca de dónde está la puerta. Ven y pasan por ella. Pero un ciego no pue​de creer que simplemente puedas pasar por una puerta. Primero tendrás que pensar dónde está la puerta. Primero tendrás que inquirir; si hay al​guien, tendrás que preguntarle dónde está la puer​ta. E incluso si se te indica la dirección, tendrás que tanteada con tu bastón..., e incluso entonces puede que haya muchos escollos. Pero cuando tie​nes ojos, si quieres salir, simplemente miras... No piensas dónde está la puerta, no decides. Simple​mente miras; la puerta está ahí, pasas por ella. Nunca piensas que esto es una puerta; simplemen​te, la usas y actúas.

 La situación es la misma con las mentes no ilu​minadas y las mentes iluminadas. Una mente iluminada simplemente mira. Todo está claro. Tie​ne claridad; todo su ser es luz. Mira a su alrededor y simplemente se mueve, actúa; nunca piensa. Tú tienes que pensar porque no tienes ojos. Sólo los ciegos piensan; tienen que pensar porque no tie​nen ojos: necesitan algo que sustituya a los ojos, y el pensamiento lo provee.

Nunca digo que Buda o Mahavira o Jesús son grandes pensadores. Eso sería una tontería. No son pensadores en absoluto; son conocedores, no pensadores. Tienen ojos, pueden ver, y al ver, ac​túan. Todo lo que sale de un buda sale del vacío, no de una mente llena de pensamientos. Ha salido de un cielo vacío. Es la respuesta del vacío.


Pero para nosotros es difícil, porque nos llega de esa manera. Tenemos que pensar en ello. Si al​guien hace una pregunta, tienes que pensar sobre ella. E, incluso así, nunca puedes estar seguro de que lo que estás diciendo es la respuesta. Un buda responde; no piensa. Le preguntas, y el vacío sim​plemente responde. Esa respuesta no es una cosa pensada, sino una respuesta total. Su ser se com​porta de esa manera. Es por eso que no puedes pe​dirle a un buda que sea consistente. No puedes. El pensamiento puede ser consistente, un pensador será consistente; pero una persona iluminada no puede ser consistente, porque la situación cambia a cada momento, y a cada momento salen cosas de su vacío. No puede forzarlas. No puede pensar. No recuerda realmente lo que dijo ayer. Cada pregunta crea una nueva contestación, y cada pregunta crea una nueva respuesta. Depende de quién pregunte. 

Buda entra en un pueblo. Un hombre pregunta: «¿Existe Dios?» Buda dice: «No.»

Por la tarde, otro hombre pregunta: «¿Existe Dios?» Buda dice: “Sí.”
Después, al anochecer, un tercero pregunta:

«¿Existe Dios?» Buda permanece en silencio. En un solo día: por la mañana, no; por la tarde, sí; al anochecer, silencio, ni sí ni no.

El discípulo de Buda, Ananda, se quedó per​plejo. Había oído las tres respuestas. Por la noche, cuando todos se habían ido, le preguntó a Buda: «¿Puedo hacerte una pregunta? En un solo día, has contestado a una pregunta de tres maneras; y no sólo diferentes, sino contradictorias. Mi mente está desconcertada. No puedo dormir si no me contestas. ¿Qué quieres decir? Por la mañana di​ces que sí, por la tarde que no, al anochece per​maneces en silencio. Y la pregunta era la misma.»

Buda dijo: «Pero los que preguntaban eran di​ferentes. ¿Y cómo van a hacer la misma pregunta personas diferentes?». Esto es realmente hermoso, muy profundo. Dijo: «¿Cómo van a hacer la mis​ma pregunta personas diferentes? Una pregunta sale de un ser, es algo que crece en él. Si el ser es diferente, ¿cómo va a ser la misma la pregunta? Por la mañana, cuando dije que sí, el hombre que estaba preguntando era ateo. Había venido a obte​ner mi confirmación de que Dios no existe. Y yo no podía confirmar su ateísmo, porque estaba su​friendo a causa de él. Y como no podía contribuir a su sufrimiento y quería ayudarle, dije: «Sí, Dios existe.» Así es como traté de destruir su supuesto ateísmo. Por la tarde, cuando vino la otra persona, era un teísta. Y estaba sufriendo por su teísmo. A él no podía decirle que sí, porque eso habría sido una confirmación: lo que había venido a buscar.
Entonces se marcharía diciendo: «Sí, lo que yo decía era cierto. Incluso Buda lo dice.» Y el hom​bre estaba equivocado. No podía ayudar en su error a un hombre equivocado, de modo que tuve que decir que no para destruir todo lo que es ese hombre, para destruir su mente.

«Y el hombre que vino al anochecer no era ninguna de las dos cosas. Era un hombre sencillo, inocente, y no estaba pidiendo ninguna confirma​ción. No tenía ninguna ideología; era una persona realmente religiosa. De modo que tuve que per​manecer en silencio. Le dije: "Permanece en si​lencio respecto a esta pregunta. No pienses en ella." Si le hubiera dicho que sí, habría sido erró​neo, porque no había venido a encontrar una teo​logía. Si le hubiera dicho que no, habría sido erró​neo, porque no había que corroborarle ningún ateísmo. El no estaba interesado en pensamientos, en ideas, en teorías, doctrinas, no; era un hombre realmente religioso. ¿Cómo iba a pronunciar nin​guna palabra ante él? Tuve que permanecer en si​lencio. Él comprendió mi silencio. Cuando se fue, su religiosidad se había hecho más profunda.»

Buda dijo: «Tres personas no pueden hacer la misma pregunta. Pueden formularla de manera similar; eso es otra cosa. Todas las preguntas eran: "¿Existe Dios?". Su formulación era la mis​ma, pero el ser del que venía la pregunta era to​talmente diferente. Querían decir cosas diferentes con ella: sus valores eran diferentes, sus asocia​ciones con las palabras eran diferentes.»

Recuerdo que sucedió una vez que Mulla Nas​ruddin volvió a casa una noche. Había estado todo el día pendiente de un partido de fútbol. Era un hincha. Cuando entró en su casa al anochecer, su mujer estaba leyendo un periódico, y dijo: «Mira, Nasruddin, hay algo para ti. Dice aquí que un hombre ha entregado a su mujer a cambio de un abo​no para los partidos de fútbol. Tú también eres un hincha, un hincha loco, pero no puedo concebir que hicieras lo mismo, ¿o sí? ¿Me cambiarías por sólo un abono para los partidos de fútbol?».

Nasruddin se lo pensó y luego dijo: «Por su​puesto que no; porque es ridículo y criminal. La temporada está medio acabada.»
 Toda mente tiene su propia orientación. Puede que uséis las mismas palabras, pero, como sois dife​rentes, dos mismas palabras no pueden ser iguales.

Entonces Buda dijo otra cosa, que es incluso más significativa. Dijo: «Ananda, ¿por qué estás perturbado? El asunto no iba contigo; no deberías haber escuchado, porque ninguna de las respuesta te fue dada a ti. Deberías permanecer indiferente; de lo contrario, te volverás loco. No vengas con​migo, porque me involucraré con muchísimos ti​pos de personas. Y si escuchas todo lo que no se te dice a ti, te quedarás confuso y loco. Abandóna​me; o, si no, recuerda escuchar sólo cuando te ha​ble a ti. Las demás veces, no escuches. Lo que diga no es asunto tuyo. No te fue dicho a ti, y no era tu pregunta en absoluto, así que ¿por qué de​berías preocuparte? No tenías nada que ver con ello. Alguien preguntó, alguien contestó. ¿Por qué estás preocupado innecesariamente por ello? Si tienes la misma pregunta, hazla, y entonces con​testaré. Pero recuerda: no contesto a las preguntas, sino a quien las hace. Respondo. Miro al hombre, veo su trasfondo, el hombre se vuelve transparen​te..., y ésta es mi respuesta. La pregunta es irrele​vante; el que pregunta es relevante.»

No puedes pedirle coherencia a una persona iluminada. Sólo las personas no iluminadas, igno​rantes, pueden ser coherentes, porque no tienen que mirar. Simplemente siguen algunas ideas. Llevan ideas muertas, coherentemente. Llevarán algo toda su vida, y permanecerán coherentes con ello. No están vivas; están muertas.
La vitalidad no puede ser coherente. Eso no significa que sea errónea: la vitalidad es coheren​te, pero muy profundamente, no en la superficie. Buda es coherente en las tres respuestas, pero su coherencia está en su esfuerzo por ayudar. Quiso ayudar al primer hombre, quiso ayudar al segundo hombre, quiso ayudar al tercer hombre. Hubo compasión para los tres. Quiso ayudarles: esa es su coherencia. Pero es una corriente profunda. Sus palabras son diferentes, sus contestaciones son di​ferentes, pero su compasión es la misma.

De modo que, cuando una persona iluminada habla, contesta, esa contestación es una respuesta total de su vacío, de su ser. Te hace eco, te refleja, es un espejo. No tiene rostro propio. Tu rostro se refleja en su corazón. De modo que si un idiota viene a conocer a Buda, se encontrará con un idio​ta: Buda es sólo un espejo. Y ese hombre se irá y propagará el rumor de que Buda es un idiota. Se ha visto a sí mismo en Buda. Si viene alguien sen​sible, comprensivo, maduro, adulto, verá otra cosa en Buda; verá su propio rostro. No hay otra mane​ra; sigues viendo espejos en las personas que es​tán totalmente vacías. Entonces, todo lo que llevas es tu interpretación.

Se dice en las Escrituras antiguas que cuando llegues a una persona iluminada, permanece to​talmente en silencio. No pienses; de lo contrario perderás la oportunidad de reunirte con él. Sim​plemente permanece en silencio, no pienses; ab​sórbele, no trates de comprenderle con tu cabeza. Absórbele, bébele, deja que todo tu ser esté abierto a él. Déjale que entre en ti, pero no pien​ses en él; porque si piensas, tu mente será refle​jada. Deja que todo tu ser se bañe en su presen​cia. Sólo entonces tendrás un vislumbre de con qué tipo de ser, con qué tipo de fenómeno has entrado en contacto. 
Muchos vinieron a Buda. Vinieron y se fueron. Llevaban sus propias opiniones; y se fueron y las propagaron. Muy pocos, verdaderamente pocos, comprendieron; y así es como debería ser, porque sólo puedes comprender conforme a ti. Sólo si es​tás listo para fundirte y cambiar y ser transforma​do puedes comprender lo que es una persona ilu​minada, un ser iluminado.

Tercera pregunta:

Dijiste que el ruido y la perturbación no es​tán fuera en el mundo, sino que existen debido a nuestras propias mentes y ego. Pero ¿por qué los santos y los místicos viven siempre en luga​res sin ruido y con poca gente?

Porque aún no son santos y místicos. Todavía están esforzándose, todavía están trabajando. Son buscadores, no siddhas; no han llegado. El ruido les perturbará, la multitud les perturbará. La mul​titud les volverá a poner a su propio nivel. Toda​vía son débiles; necesitan protección. Todavía no se sienten seguros. No pueden enfrentarse a la tentación; tienen que protegerse en la soledad ais​lada, donde puedan crecer y hacerse fuertes. Cuando sean fuertes, no habrá problemas. Maha​vira se fue a la selva. Durante doce años estuvo solo, en silencio, sin hablar, sin entrar en pueblos o ciudades; entonces se iluminó. Y entonces vol​vió al mundo. Buda permaneció en silencio total durante seis años. Luego volvió al mundo. Jesús o Mahoma, o cualquiera..., cuando están creciendo, necesitan condiciones protegidas. Cuando han crecido, entonces no hay problema.

De modo que si encuentras un místico que tiene miedo de entrar en una multitud, entonces ten muy claro que todavía es un niño, creciendo. De otra forma, ¿por qué iba a tener miedo un místico de entrar en las multitudes? La multitud no puede hacerle nada, ni el ruido, ni el mundo, ni los objetos del mundo. Con toda esta locura a su alrededor, no se le puede hacer nada. No se le puede tocar. Puede actuar y puede vivir: puede vivir en cualquier parte donde se de el caso que esté su vacío.
Pero al principio es bueno estar solo, estar en un entorno armonioso, natural. Así que recuerda: no pienses que, como vives en el ruidoso Bombay, eres un místico, o has crecido y te has hecho un siddha. Si quieres crecer, a veces, durante algu​nos periodos concretos, tendrás que ir a la soledad -lejos de la multitud, lejos de las preocupaciones del mundo, las relaciones del mundo, los objetos del mundo- a un lugar en el que puedas estar solo y no ser perturbado por los demás. Tal como eres ahora, puedes ser perturbado, pero una vez que tengas fortaleza, una vez que tengas poder inter​no, una vez que estés cristalizado y sepas que ya nadie puede quebrar tu centro interno, puedes ir a cualquier parte. Entonces el mundo entero es un lugar solitario. Entonces, dondequiera que es​tés es tierra virgen. Entonces el espacio de silen​cio va contigo, porque eres su creador. Entonces creas en torno a ti, tu propio silencio interno y, vayas donde vayas, estás en silencio. Nadie pue​de penetrar en ese silencio. Ningún ruido puede perturbarlo. 
Pero, a no ser que haya sucedido la cristaliza​ción, no creas que no puedes ser perturbado. Es​tás perturbado, lo sepas o no. En realidad, estás tan perturbado que no puedes saberlo. Te has acostum​brado a la perturbación. Tienes los nervios de pun​ta; estás continuamente perturbado. Ahora mismo no sientes la perturbación: para sentir la perturba​ción necesitas fases de no perturbación. Sólo en​tonces puedes sentirla por contraste. Estás conti​nuamente perturbado, pero te has acostumbrado a ello, habituado a ello. Piensas que así es la vida. Te vendría bien irte a los Himalayas una temporada. Te vendría bien irte a algún pueblo remoto, a un bosque remoto, y estar solo durante unos días de si​lencio: como si toda la humanidad hubiera desapa​recido. Luego vuelve a Bombay. Entonces sabrás con qué perturbación has estado viviendo. De pron​to, estarás perturbado. Ahora tienes un contraste.
Tenías una música interna; ahora está quebrantada. Para los buscadores, la soledad es buena; para los siddhas, es irrelevante.
Y hay dos tipos de personas equivocadas. Con el primero, si les dices que son ellos los que están perturbados, que la situación es irrelevante, enton​ces nunca buscarán la soledad para tener un vis​lumbre de lo que es el silencio. Entonces se queda​rán aquí y dirán: «Nada nos perturba. En realidad, somos nosotros, no el entorno. Así que nos queda​mos aquí.» Y están perturbados, pero su teoría se convertirá en una racionalización. Luego hay otras personas, el otro tipo de personas equivocadas, a las que, si les dices que vayan al silencio, a la sole​dad, porque les ayudará, se irán..., pero entonces no volverán nunca. Entonces se convierte en una adición, y permanecerán débiles para siempre, y siempre tendrán miedo de volver al mundo. Entonces su soledad no ha sido una ayuda; más bien se ha vuelto un obstáculo. No son más fuertes debido a ella; se han vuelto más débiles. Ya no pueden volver al mundo. Ambos tipos son erróneos.
Se del tercer tipo, que es el tipo correcto. Al principio, ten muy claro que las circunstancias te perturban; así que, a veces, intenta, consigue, sa​lirte de ellas. Entonces, mientras estés fuera de ellas, el silencio que alcances llévalo contigo de vuelta a las circunstancias y trata de conservarlo. Sólo si puedes conservarlo en medio de las cir​cunstancias se habrá convertido la teoría en una experiencia. Entonces sabes que nada perturba. Entonces sabes que, en última instancia, eres tú el que está perturbado o no. Pero conviértelo en una experiencia: sólo como teoría es inútil.

Cuarta pregunta:

Una cosa es realizar la consciencia cósmica en la Tierra y trascender el cuerpo. Pero ¿cómo saben con seguridad las personas reali​zadas que esta consciencia es eterna y perma​necerá después de la muerte del cuerpo?
Lo primero es que no se preocupan por ello.

No les preocupa si permanecerá o no. Eres tú el que está preocupado. Ellos no piensan en el mo​mento siguiente. La próxima vida es simplemente irrelevante; incluso el día siguiente, el momento siguiente, no es un punto de interés. Eres tú el que siempre pide algo en el futuro, algo del futuro. ¿Porqué? Porque tu presente está vacío, tu pre​sente no es nada, tu presente está podrido; tu presente es un sufrimiento tal que sólo puedes so​portarlo si sigues pensando en el futuro y en el pa​raíso y en la vida venidera. Justo aquí y ahora no hay vida, de modo, que lanzas tu mente al futuro para escaparte del presente, el feo presente.

 Una persona que está realizada está aquí y ahora, totalmente viva. Todo lo que puede suceder ha sucedido. No hay futuro. Que venga o no la muerte a matarle no es una preocupación en abso​luto. Es igual que desaparezca o permanezca, da lo mismo. Este momento es tan rico, tan absolutamente rico, este momento es tan intenso, que todo su ser está aquí ahora.
Ananda le preguntó a Buda, una y otra vez:

«¿Qué te sucederá, cuando muera tu cuerpo?» 
 Y Buda repitió una y otra vez: «Ananda, ¿por qué estás tan preocupado por el futuro? ¿Por qué no me miras, y lo que está sucediendo ahora?».

Pero, después de unos pocos días, volvía a pre​guntar: ¿Qué le sucede a un iluminado cuando muere su cuerpo?». Tiene miedo acerca de sí mis​mo. Tiene miedo. Sabe que cuando el cuerpo muere no hay ninguna posibilidad de reanimarlo, no hay ninguna posibilidad de permanecer, no hay ninguna posibilidad de ser. Y él, no ha alcanzado nada. La luz, se apagará... Ha sido en vano. Si eso sucede sin haber alcanzado nada, simplemente desaparecerá. De modo que nada tuvo sentido, todo el sufrimiento no tuvo sentido, no condujo a ninguna parte. Estaba preocupado; quería saber si algo sobrevive después del cuerpo, pero Buda dice: «Estoy aquí y ahora. Lo que suceda en el futuro no me preocupa en absoluto.»
 Así que, en primer lugar, una persona realizada no se preocupa. Esa es una de la señales de que una persona está realizada: no le preocupa el futuro.

Y en segundo lugar: ¿preguntaste cómo lo sabe con seguridad? El conocimiento siempre es segu​ro. La certeza es inherente, intrínseca al conoci​miento. Tienes dolor de cabeza. ¿Puedo pregun​tarte:«¿Cómo puedes decir con seguridad que tienes dolor de cabeza?»? Dirás: «Lo sé.» Puedo preguntar: «¿Pero cómo estás seguro de que tu co​nocimiento es correcto y no erróneo?» Pero nadie hace preguntas tan absurdas. Cuando se tiene do​lor de cabeza, se tiene: lo sabes. El conocimiento es intrínsecamente seguro. Cuando alguien está iluminado, sabe que está iluminado; sabe que no es este cuerpo; sabe que dentro es sólo un espacio inmenso..., y el espacio no puede morir. Las cosas pueden morir; el espacio no puede morir.
 Piensa en esta habitación. Podemos destruir este edificio, Woodlands, pero no podemos des​truir la espaciosidad de esta habitación. ¿Puedes destruirla? Se pueden destruir las paredes, pero estamos sentados aquí en esta espaciosidad, en este espacio. Las paredes pueden ser destruidas, pero ¿cómo vas a destruir esta habitación...; no las paredes, sino el espacio en ella? Puede que todo Woodlands desaparezca -desaparecerá un día-pero este espacio permanecerá. Tu cuerpo desapa​recerá y, como, no conoces el espacio interno, tie​nes miedo. Quieres saberlo con seguridad. Pero un hombre iluminado sabe que es espacio: no el cuerpo, no las paredes, sino el espacio interno. Las paredes se caerán, se han caído muchas veces, pero el espacio interno permanecerá. No es algo para lo que tenga que encontrar pruebas; es su co​nocimiento inmediato. Lo sabe; eso es todo. El conocimiento es intrínsecamente seguro. 
Si tu conocimiento es incierto, entonces re​cuerda que no es conocimiento. La gente viene a decirme: «Nuestra meditación va muy bien. Nos sentimos muy felices.» Y entonces, de pronto, me preguntan: «¿Qué dices tú? ¿Existe realmente nues​tra felicidad? ¿Somos realmente felices?» ¡Me lo preguntan a mí! No están seguros de su propia fe​licidad. ¿Qué tipo de conocimiento es éste? Sim​plemente están simulando, pero no pueden deter​minar. Están pensando, están confiando, están deseando..., pero no son felices. De lo contrario, ¿qué necesidad hay de preguntarme? Yo nunca iré a preguntarle a nadie si soy feliz o no. ¿Para qué iba a hacerlo? Si soy feliz, soy feliz. Si no lo soy, no lo soy. ¿Qué otra persona puede darme pruebas de ello? Si yo no puedo ser un testigo, ¿quién lo será por mí, y cómo puede la otra persona ser tes​tigo?
De modo que a veces juego ciertos juegos. A veces digo: «Sí, eres feliz. Eres absolutamente fe​liz.» Y son más felices con sólo oírme. Y a veces digo: «No, no das ninguna evidencia, no hay nin​guna indicación. No eres feliz; debes de haber esta​do soñando.» Y se hunden, su felicidad desaparece, se ponen tristes. ¿Qué tipo de felicidad es ésta? ¡Con sólo decir que eres feliz, aumenta; y con sólo decir que no lo eres, desaparece! Están tan sólo tratando de ser felices, pero no lo son. Esto no es conoci​miento; esto son sólo buenos deseos. Esperan que sea así, y piensan que pueden engañarse a sí mis​mos. Pensando que son felices, creyendo que son felices, encontrando alguna prueba, encontrando alguna certificación de alguien de que son felices, piensan que pueden crear la felicidad. No es tan fá​cil. Cuando sucede algo en el mundo interior, sa​bes que ha sucedido, no necesitas ninguna certifi​cación. ¡No la necesitas! La búsqueda misma de alguien que de el visto bueno es infantil. Muestra que anhelas la felicidad, pero que no la has logra​do. No la conoces, no te ha sucedido.

Alguien que se ha realizado, siempre está seguro, y cuando digo seguro, absolutamente segu​ro, no quiero decir que siente alguna inseguridad en alguna parte y se siente seguro en contra de esa inseguridad; no. Simplemente está seguro. No hay ningún tipo de inseguridad. Estoy vivo. ¿Estoy se​guro de ello? No hay duda. No es cuestión de se​guridad. Es absolutamente seguro; no tiene que ser decidido. Estoy vivo.

Sócrates se estaba muriendo y alguien le pre​guntó: «Sócrates, estás muriéndote con tanta cal​ma, tanta felicidad. ¿Qué pasa? ¿No tienes miedo? ¿No estás asustado?»

 Sócrates dijo algo muy hermoso. Dijo: «Sólo dos cosas son posibles cuando haya muerto: o existiré o no existiré. Si no existo, entonces no hay duda: no habrá nadie para saberlo, para saber que no existo. Todo el asunto simplemente desa​parece. Y si existo, entonces no hay duda: existo. Sólo hay dos posibilidades: o existiré o no existi​ré, y las dos están bien. Si existo, entonces todo continúa. Si no existo, entonces no hay nadie para saberlo, así que ¿por qué preocuparse?»
No estaba iluminado, pero era un hombre muy sabio. Recuerda: ésta es la diferencia entre un sa​bio y un iluminado. Un sabio piensa profundamen​te, penetra intelectualmente en todo, y llega a una conclusión. Él es un hombre muy sabio. Dice que hay dos alternativas. Penetra lógicamente en el fe​nómeno de la muerte:«Sólo hay dos posibilidades: o simplemente desaparezco, ya no existo; o per​maneceré.» ¿Existe alguna tercera alternativa? No existe ninguna tercera alternativa. De modo, que Sócrates dice: «He pensado en las dos. Si perma​nezco, entonces no hay nada de lo que preocupar​se. Si ya no existo, ya no hay nadie para preocu​parse. Así que, ¿por qué preocuparme ahora? Veré lo que sucede.» No lo sabe, no sabe qué va a suce​der, pero ha pensado en ello sabiamente. No es un buda; es el intelectual más agudo posible. Pero si puedes volverte sabio -no iluminado, porque la iluminación no es ni sabiduría ni ignorancia, la dualidad ha sido transcendida-, si puedes incluso volverte sabio, te sentirás relajado; si puedes inclu​so volverte sabio, puedes sentirte muy contento.

Pero la sabiduría no es la meta del tantra o del yoga. El tantra y el yoga tienen como meta lo so​brehumano, el punto en el que tanto la sabiduría como la ignorancia son transcendidas, en el que

uno simplemente sabe y no piensa, en el que uno simplemente mira y es consciente.
Última pregunta:

No hay duda de que quiero iluminarme. Pero si me ilumino, ¿qué significará esto para el resto del mundo?

Pero ¿por qué te preocupa el resto del mundo? Deja que el mundo se preocupe por sí mismo. Y no te preocupes por qué le sucederá al resto del mundo si sigues siendo ignorante.
Si eres ignorante, ¿qué le sucede al resto del mundo? Creas desdicha. No es que lo hagas adre​de: eres desdicha, de modo que, hagas lo que ha​gas, plantas semillas de desdicha en todos lados.
Tus esperanzas no tienen sentido; tu ser es insig​nificante. Puede que pienses que estás ayudando a otros: les estorbas. Puede que pienses que amas a otros: puede que simplemente les estés matando y asesinando. Puede que pienses que estás enseñan​do a otros, pero puede que tan sólo estés ayudán​doles a permanecer ignorantes para siempre; por​que lo que esperas, lo que piensas, lo que deseas, no es importante. Lo importante es lo que eres.

Todos los días veo a personas que son cariño​sas entre sí... pero se están matando las unas a las otras. Piensan que son cariñosos, y piensan que están viviendo para los demás, y que sin ellos la vida de su familia, sus seres queridos, sus hijos, sus esposas, sus maridos, sería desdichada..., pero es desdichada con ellos. Y lo intentan por todos los medios, pero todo lo que hacen sale mal. Tiene que ser así, porque ellos están mal. Hacer no tiene mucha importancia; el ser del que proviene, en el que se origina, sí la tiene. Si eres ignorante, estás contribuyendo a que el mundo sea un infierno. Ya lo es; esto es lo que ha sucedido gracias a ti. Don​de toques, crearás infierno.

Si te iluminas, todo lo que hagas... -o quizá no necesitas hacer nada: tan sólo tu ser, tu presencia- ayudará a los demás a florecer, a ser felices, a ser dichosos. Pero eso no debería ser de tu in​cumbencia. Lo primero es cómo iluminarse.

Me preguntas: «Quiero estar iluminado.» Pero ese deseo parece ser muy impotente, porque in​mediatamente dices «pero». Siempre que aparece el «pero», eso demuestra que el deseo es impotente. «Pero ¿qué le sucederá al mundo?» ¿Quién eres tú? ¿Quién te has creído que eres? ¿Depende de ti el mundo? ¿Lo diriges tú? ¿Lo controlas tú? ¿Eres tú el responsable? ¿Por qué te das tanta importancia? ¿Por qué te sientes tan importante? 
Esta sensación forma parte del ego, y esta preocupación por los demás nunca te permitirá al​canzar un cenit de realización, porque ese cenit sólo se logra cuando desechas todas las preocupa​ciones. Y eres tan eficiente acumulando preocu​paciones que eres simplemente portentoso. No sólo las tuyas propias; sigues acumulando las preocupaciones de los demás..., como si las tuyas no fueran suficientes. Sigues pensando en los demás, y ¿qué puedes hacer? Sólo puedes estar cada vez más preocupado y más loco.

Estuve leyendo el diario de un virrey, el diario de Lord Wavell. Parece ser un hombre muy since​ro, profundamente honesto, porque algunos co​mentarios que hace son simplemente excelentes. Un comentario que hace en el diario es: «A menos que estos tres ancianos, Gandhi, Jinnah y Churchill, mueran, India estará en dificultades.» Estos tres hombres, Gandhi, Jinnah, Churchill..., ¡y los tres estaban ayudando en todos los aspectos! El propio virrey de Churchill escribe en un diario que estos tres hombres deberían morir pronto -y esperanzadamente escribe sus edades: Gandhi, se​tenta y cinco, Jinnah, sesenta y cinco, Churchill, sesenta y ocho-, porque los tres son el problema. ¿Puedes imaginarte a Gandhi pensando que él es el problema..., o a Jinnah, o a Churchill? iLos tres están haciendo todo lo que pueden para solucionar el problema de este país! Y Wavell dijo que estos tres son el problema, porque los tres son inflexi​bles, tercos; cada uno de ellos cree tener la verdad absoluta y que los otros dos están completamente equivocados. Estos tres absolutos no pueden juntarse en ninguna parte: los otros dos simplemente están equivocados. No hay ninguna duda al res​pecto.
Todo el mundo piensa que es el centro y que tiene que preocuparse por el mundo entero, y cambiar el mundo entero, transformar el mundo entero, crear una utopía. Lo único que puedes ha​cer es cambiarte a ti mismo. No puedes cambiar el mundo. Puedes armar más jaleo intentando cam​biarlo, puedes crear más caos, puedes hacer daño, y puedes desconcertar. El mundo está ya demasia​do desconcertado. Puedes desconcertarlo más y confundirlo más.

Por favor, deja en paz al mundo. Sólo puedes hacer una cosa, y es que puedes alcanzar el silen​cio interno, la dicha interna, la luz interna. Si lo​gras esto, has ayudado muchísimo al mundo. Con sólo transformar un punto ignorante en una llama iluminada, con sólo llevar a una persona de la os​curidad a la luz, has cambiado una parte del mun​do. Y esta parte cambiada tendrá sus propias reac​ciones en cadena. Buda no está muerto. Jesús no está muerto. No pueden estar muertos porque hay una reacción en cadena, de una lámpara, de una llama se enciende otra llama. Y se crea un sucesor, y siguen viviendo.

Pero si tu luz no existe, si tu lámpara no tiene llama, no puedes ayudar a nadie. Lo primero y lo básico es que debes conseguir tu llama interna. En​tonces otros pueden compartirla, entonces puedes encender también la luz de otros; entonces se vuel​ve una sucesión. Entonces puede que desaparezcas del cuerpo, pero tu llama sigue pasando de mano en mano. Sigue y sigue hasta la eternidad. Los bu​das nunca mueren, las personas iluminadas nunca mueren, porque su luz se vuelve una reacción en cadena. Y las personas que no están iluminadas nunca viven, porque no pueden crear ninguna ca​dena, no tienen ninguna luz que compartir, ningu​na llama que encienda la llama de otra persona.

Por favor, preocúpate sólo de ti mismo. Se egoísta, te digo, porque esa es la única manera en la que dejarás de tener ego, esa es la única manera en la que puedes volverte una ayuda y una bendi​ción para el mundo. No te preocupes por él; no es asunto tuyo. Cuanto mayores son tus preocupa​ciones, mayores piensas que son tus responsabili​dades. Y cuanto mayores son tus responsabilida​des, más grande te parece que eres. No lo eres. Simplemente estás loco.

Salte de esta locura de ayudar a los demás. Ayúdate a ti mismo; eso es todo lo que se puede hacer. 
Y entonces suceden muchas cosas..., pero su​ceden como una consecuencia. Una vez que te vuelves una fuente de luz, empiezan a suceder co​sas. Muchos la compartirán, muchos se ilumina​rán por medio de ella, muchos obtendrán vida, más vida, vida abundante, por medio de ella. Pero no pienses en ella. No puedes hacer nada cons​cientemente respecto a ello. Sólo se puede hacer una cosa, y es que puedes volverte consciente. En​tonces todo viene solo.

Jesús dice en alguna parte: «Primero entra en el reino de Dios. Primero busca el reino de Dios, y todo lo demás te será dado por añadidura.»

Yo repito lo mismo.
Lista de meditaciones

l. Observa la pausa entre dos respiraciones 

2. Observa el punto de cambio entre dos respiraciones

3. Observa el punto de fusión de dos respiraciones
4. Sé consciente cuando la respiración se detiene 
5. Centra tu atención en el tercer ojo 

6. Céntrate en la pausa durante tus actividades cotidianas 

7. Una técnica para ser consciente en sueños 

8. Observa el punto de cambio con devoción 
9a. Túmbate como un muerto 

9b. Mira sin mover una pestaña
9c. Chupa algo y vuélvete la chupadura 

10. Vuélvete la caricia

11. Cierra tus sentidos, vuélvete como una piedra 

12. Permítete volverte ingrávido
13. Concéntrate totalmente en un objeto 
14. Pon tu consciencia en tu columna vertebral

15. Cierra todos los orificios de la cabeza

16. Absorbe los sentidos en el corazón 

17. No elijas, permanece en el medio

18. Mira amorosamente un objeto
19. Siéntate sólo sobre las nalgas.

20. Cómo meditar en un vehículo en movimiento.

21. Concéntrate en un dolor de tu cuerpo 

22. Mira tu pasado, des-identificado 
23. Siente un objeto y conviértete en él.
24. Observa tus estados de ánimo 

25. ¡Para!
26. Confronta cualquier deseo.
27. Agótate y caete al suelo.
28. Imagina que estás perdiendo toda tu energía.
29. Siente devoción.
30. Cierra los ojos y para su movimiento.
31. Mira un objeto como untado.
32. Mira un objeto como si fuera por primera vez.
33. Mira el cielo ilimitado.

34. Un método secreto.
35. Mira a lo hondo de un pozo profundo.
36. Retírate completamente.
37. Más allá de las palabras y los sonidos.
38. Siéntete a ti mismo en el centro de los sonidos
.
39. Entona un sonido y vuélvete ese sonido.
40. Escucha un sonido –mortecino.
41. Escucha un instrumento de cuerda.
42. Usa el sonido como pasaje hacia el sentimiento.
43. Enfoca tu mente en la lengua.
44. Un método para los que tienen el oído sensible.
45. Entona una palabra que termine en «AH».
46. Cerrar los oídos y contraer el recto.
47. Usa tu nombre como un mantra.
48. En el acto sexual, no busques el desahogo.
49. Temblar en el sexo.
     50. Haz el amor sin pareja.
     51. Cuando surja la alegría, vuélvete alegría.
     52. Come y bebe conscientemente
53. Recordarse a uno mismo 
54. Siente la satisfacción.
55. Se consciente del lapso entre estar despierto y dormido 
56. Considera el mundo una ilusión 

57. Que los deseos no te alteren 

58. Ve el mundo como un teatro


59. Permanece en el medio entre dos polaridades 

60.Aceptación
61.Experimenta la existencia como un ondear

62. Usa la mente como la puerta a la meditación 
63. Sé consciente de quién está sintiendo

64. Al principio de una ¡sensación fuerte, se consciente 
65. No juzgues

66. Sé consciente de lo que nunca cambia en ti

67. Recuerda que todo cambia
68. No tengas esperanza

69. Ve más allá de la atadura y la libertad

70. Visualiza rayos de luz subiendo por tu columna vertebral

     71.Visualiza una chispa de luz saltando de un chakra al     siguiente

72. Siente la presencia de la existencia eterna

73. Vuélvete la claridad del cielo sin nubes

74. Siente todo el universo en tu cabeza 

75. Recuérdate a ti mismo como luz 

76. Disuélvete en la oscuridad

77. Sacando la oscuridad interna 

78. Desarrolla la atención pura
79. Concéntrate en el fuego
80. Imagina el mundo entero ardiendo 

81. Todo confluye en tu ser
82. Si ente, no pienses

83. Lleva tu enfoque a los intervalos 

84. Disóciate de tu cuerpo

85. Piensa en nada

86. Imagina lo inimaginable

87. Siente «Yo existo».
88. Conoce al que conoce y lo conocido.
89. Inclúyelo todo en tu ser.
90. Tócate los ojos ligeramente 
91. Siente tu cuerpo etérico

92. Sé consciente de los momentos de no-pensamiento.
93. Considera ilimitado el cuerpo
94. Siéntete saturado
95. Concéntrate en los pechos o en la raíz del pene.

96. Mira el espacio ilimitado

97.  Llena el espacio infinito con tu cuerpo de dicha
98.  Siente la paz en tu corazón. 
99.   Expándete en todas las direcciones

100. Permanece desapegado.

101. Cree que eres Omnipotente.

102. Imagina el espíritu dentro y fuera 

103. No luches con el deseo
104. Los límites de la percepción
105. Cae en la cuenta de la unidad de la existencia
106. Vuélvete cada ser
107. Sabe que sólo existe la consciencia

108. Vuélvete tu propio guía interno. 
109. Siente que tu cuerpo está vacío.          
110. Juega en la actividad

111. Más allá de saber y no saber

112. Entra en el espacio interno.

El Autor

   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas de las que así lo hacen han intentado compartir su experiencia con los demás.  La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporáneos los toman por excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman “filósofos”.  Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizás en representaciones mitológicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras vidas diarias.


Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la dimensión intemporal del presente, ha dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad.


Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre de 1931.  Desde su primera infancia, el suyo fue un espíritu rebelde e independiente que insistió en conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitían los demás.


Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho terminó sus estudios académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, desafiando a los líderes religiosos a mantener debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensión de los sistemas de creencias y de la psicología del hombre contemporáneo.  A finales de la década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas singulares de meditación dinámica.  Dice que el hombre moderno está tan cargado de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de pensamientos, de la meditación.


A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del desarrollo de la conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo lo que es significativo para la búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual sino en su propia experiencia vital.


No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”.


Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de todo el mundo se han publicado en más de seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía.  Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformación, de modo que sólo los que están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar… sólo esas pocas personas valientes estarán dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado.


“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.  De manera que esta filosofía no podéis echárosla por encima como un abrigo para presumir.  No es una doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante las dudas que os atormenta.  No, mi mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado.  Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.  Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus programas de meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la experiencia de estar en un espacio búdico.
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